|
自行车 黄春红 洋马车叮叮当，中间坐个死瘟丧…… 这句童谣不是空穴来风，是来自解放初期，我们麻溪流传着的一个耸人听闻的故事。 修成阿公路那会儿，一个工人不慎被飞石打掉半个脑壳。尸体就停放在路边的茅棚里。 那天晚上，月光如水,静静地洒在泥巴公路上。一个喝醉酒的汉子骑着洋马车经过茅棚，想进去睡一觉。哪知，发现了一个血肉模糊且只有半边脑壳的人躺在眼前。转身冲出茅棚，一翘就翻上了自己的洋马车。他使劲蹬、使劲蹬，洋马车圈呼呼转，呼呼转。 结果他在恐吓中，他忘记把车架子边上的弹簧蹬开了，圈在转动，车却没动，后来累死在他心爱的洋马车上。 后来大家都把洋马车叫成自行车。七十年代中期，自行车依然是十分稀少的奢侈物。公路上铺上石子后，偶尔看见马路上有骑自行车的，我和小伙伴都眼气的不得了，会追出好长一段路。有些顽皮的男孩会边跑边叫：“自行车滚滚圆，中间坐个活洋盘。” 但有时看见迎亲的自行车队伍，新郎车笼头上戴着大红花，身后带着穿大红棉袄的新娘，喜气洋洋地在马路上飞驰，小伙伴们都不追，也不敢喊。听大人们说过，结婚是喜事，不能乱说不吉利的话。 记得十多岁那年，学自行车成风，而我家穷，买不起，而学自行车的愿望却是如饥似渴。有次放学回家，看到麻溪河边有一辆永久加重自行车。车上绑着两个竹框，一看就知道是坝头的人（都江堰中心、石羊、玉堂）上麻溪来找炭停放的。 看到自行车，学车的欲望像一团火苗从胸口往上窜。一双小眼睛盯着自行车一动不动。忽然，眼珠子一转，灵机一动。 回家把我家的块子炭捡满，嗨着，嗨着地背到河边倒进框框里。捡炭的伯伯看看我，又看看框框，遂把框框卸下：“拿去骑吧，小心点，别摔着了。” 我仰着头，手抬高，抓住笼头把车推到学校操场上，那种开心不言而喻。这时帅妹、嘎子、八妹、四妹全都赶来了。 她们帮忙拖住后架，我把弹簧蹬开，她们一拖，轮胎就落地了。两个人在前面扶着车笼头，两个人在后面扶住后架，我右脚伸到杠子右边的脚踏，自己不用踩就被她们推着转S圈。 这时找炭伯伯走了过来，他两鬓斑白，胡子拉渣，裤脚湿淋淋的。他扶着车笼头说，你们这样一前一后地扶着，她永远学不会。两眼要平视前方，莫盯着笼头，车倒向哪边，笼头就朝哪边偏。 嘿，我试着这个方法，还真管用。几圈下来就犟巴巴的能骑大圆圈了，跟着的人时而扶一下，时而松手，其余的人跟着车子跑。谁也不叫苦，谁也不喊累，大家玩呀、乐呀……忘记了时间，直到太阳落山，找炭伯伯要回家了，才意犹未尽地背起小背篼回家。到家时，在背篼里发现了两元钱。 几年过后，柏油马路铺好了，在都江机械厂上班的姐夫，买回来一辆26圈的跑车。啥叫跑车？就是全链合的那种。看着擦得油光呈亮的跑车，又骑不到，姐夫锁住的。 有次他家点玉麦，我去帮忙做饭，把灶洞里填满煤，肉煮下锅。忽然看见姐夫的跑车停在堂屋，没锁。这可是千载难逢的好机会呀，骑着就跑，一口气就骑到都江堰鱼嘴。 鱼嘴是风景区，游人如织，一对年轻人手挽手地从坡下往上走，我慌了，忘记按铃铛，急中生智地大喊：“黄师傅来啦，快让开。”那对情侣一闪，我的车簌地从他们身边擦过去。 慌忙刹住车，心有余悸地捂住此起彼伏的胸口站立好一阵，才把车头调转往回骑。到猴子坡，就离大姐家不远了。下坡时，自我感觉很拉风，简直酷毙了。捂着笼头脚不用踩就哗啦啦跑，呼呼风声从耳边吹过，路两旁的树木刷刷往后移。 突然自行车前轮扎到一颗不大不小的石子，车头一偏，“乒乓”一声，连人带车狠狠的摔在柏油路面上，人甩离自行车一丈余长。这一摔，膝盖破了，流血了，车子笼头也偏了。 我咬着牙，皱着眉，心理暗骂了一句：自己怎么这么蠢啊。都学会几年了，还摔跤。我把车子扶起来，伤口钻心地疼。 车不能骑了，咋办？再不赶紧回去，锅里煮肉的水就烧干了。我满脸通红，汗珠直往下滴。就在这时，道班房的人走过来，帮我把车笼头扳正。我顾不得疼，顾不得流血，说了声谢谢就忍着剧痛再次骑上去，拼命地一口气骑到大姐家门口。 大姐家灶房里余烟缭绕，门口扔了一块烧焦的肉，我知道自己闯祸了，放下自行车一翘一跛就开逃。大姐一把将我拽住，刚想囨制几句，一看到我脚上的血。怒气全消，急忙扯来布条，搓揉些艾草粉给我包上。边包边说：“以后你还敢不敢偷自行车骑了。” 从那以后，我很长时间都没去过大姐家，怕自己控制不住又偷车骑。 |
|
|
来自： 享道 > 《驻馆作家：黄春红》
