|
民间最透彻亮堂的死亡观 暖暖 父亲在病前，有几次和我说起觉得身上没精神，我当时自以为是地认为，父亲可能是缺钙了。我给父亲“孝顺”地买了几盒“盖中盖”，这是一种钙片，当时正在电视上如火如荼地打着广告。 父亲吃上“盖中盖”后，跟我说，嗯，身上好像有点劲了。 你看你看，你就是缺钙了么！我说。 慢慢地，父亲的嘴里开始经常溃疡。我对症下药地又买来治疗口腔溃疡的药，嘱咐父亲把药按顿数吃上。 我一点也没有发觉父亲的身体正在日渐消瘦，也没有看到他耳朵后面，有两个疙蛋已经成形。 父亲依旧忙着。日子跟往常并没有两样。 哥哥回来了。 哥哥在家里住了几天后，临走决定带父亲去医院检查。“耳朵背后有两个疙蛋。” “不是上火了，淋巴啥的？”我说。 直至现在，我想到自己这句愚蠢的话，总是羞愧，很羞愧。 几天后的一个黑夜，哥哥回来了，一个人，父亲没有跟回来。 哥哥朝我递过来一张纸，父亲的诊断结果。昏黄的灯光下，纸在地上投下了巨大的阴影。 纸上写着一个极其拗口的病名。它的晦涩名称下，有让人心惊肉跳的绝望含义。 我的泪第一次没有避人的落到手上，刚落下是烫的，热的，但慢慢也就凉了…… 父亲在病后的第八年，突然觉得腰疼。 母亲打给我电话后，我决定带父亲去市区的人民医院拍片检查。 检查结果是，父亲的病复发了，而且已经转移。 我很绝望。 因为我清楚，父亲在第一次住院治疗时，放射的剂量已经达到了最大值。这就意味着，父亲没法再治疗了。 我假装镇定地编出一套假话，告诉父亲只是点小问题。然后带父亲回家。 当时，从原平回崞阳，有中巴，交通还算方便。从崞阳回我们村，就不太方便了。有几趟崞阳到轩岗的客车，路过我们村村口，但都有固定的时间；还可以坐出租车，崞阳城里出来的路口上，停着不少出租的“小车”；我们平时回村，最常坐的是回村的“小金刚”，这是一种农用车，村里很多人家都有，用来跑运输，坐车自然是不花钱的。 我和父亲坐中巴到了崞阳后，已经错过了上轩岗的客车。我跟父亲商量，租一辆出租车，送我们回村。 “多少钱？”父亲问。 “二、三十吧。”我说。 “等等再说。”父亲慢慢朝西沟河走。西沟河是崞阳的路西口，在这儿等车，跑代县的“小金刚”回村时也会经过，拦到车的机会也就多些。 我犹豫了下，也跟着走。 果然，在西沟河不大一会就等到一辆回村的“小金刚”。 车停下了，我扶父亲进驾驶室时，看见父亲嘴咧了一下。 是腰疼吧？但念头只是匆匆一过，我随即也爬上后面的车斗。 车一路颠颠簸簸。这条回村的路，当时到处是坑坑洼洼，远没有如今这么平坦。 回了村，车停住后，父亲抓住我的手下车，他的手心湿漉漉的。 从村口回家的这段路，父亲走得比坐车前慢了很多。 回了家，父亲就躺下了。 大前年我腰疼时，稍微挪动一下就出一身冷汗。当时，我想起了父亲，想起父亲腰疼时，被我扶上“小金刚”，一路颠簸回村…… 父亲走了。 在商量打发父亲时，有亲戚提议用二龙杠。二龙杠也是一种棺(官)罩，但两边各有一条龙。比普通的棺罩看上去威风。“让你爹风风光光地走！” “我爹一辈子不爱张扬，他会喜欢用二龙杠？！”我一口回绝。 后来，自然没有用二龙杠。 当时，还有一个深层的原因是：如果用二龙杠，需要更多抬棺材的人。而我们家族只有不多几家，哥哥又常年在外地，没有结交下多少人…… 若干年后，我无意中看到一个视频：64人抬的二龙杠。突然想起看过的一句话：民间最透彻亮堂的死亡观，喜庆地告别，阳刚地告别！(司马丹如语) 我愣了一下。又一次觉得，自己在父亲这件“二龙杠”事上，是不是又自以为是了？！如果父亲有知，是否真的不喜欢“二龙杠”？ 以前我一直认为，我对父亲是用心的。但后来才慢慢醒悟，实际上，并没有。没有！ 关 于 作 者 About the Author 暖暖，山西省原平市南村人，现居朔州怀仁。 |
|
|
