|
世有茵陈 暖暖 “二月里刮春风。黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。” 这是汪曾祺老先生《葡萄月令》里的开篇。我初读到时，颇觉迷惑。 之所以迷惑，是因为我所见的茵陈颜色并不是碧绿，而是微微泛着白的灰绿。 后来一想，老先生写的是黑土地上长出的茵陈，可能衬着自家黑土的底色，即使茵陈再怎么灰绿，也会觉得青翠可爱吧。 但确实是每年到了二月，春风一刮，向阳的墙角或田埂，就有茵陈长出来了。 这时侯的茵陈刚破土，看上去小小的，灰灰的，像落了一层尘土，怪不得又叫“因尘”呢，倒也贴切。 茵陈虽然颜色看起来陈旧，实际上，鲜嫩得一掐一手指头水。我小时候，多次掐过茵陈来“做饭”——拌家家游戏里，这是要当作蔬菜的。 却真有人把这当过菜。姥娘在世时多次说起，早年间饿得呀，到了这失春枯头，见啥都吃，嫩树叶，婆婆丁、甜苣苦苣、沙蓬……早一点的，就是这茵陈。 茵陈怎么个吃法？也许问过，但又忘了。更可能是就没问过，吃得饱饱的，对这些野菜，也只剩下吃甜苣尝个鲜了。 及至大了，读到李时珍的：“今淮扬人二月二日犹采野茵陈苗和粉作茵陈饼食之。”一下想起姥娘说过的吃茵陈，可其时，姥娘已离世三年了。 而知道茵陈是种药材就更迟一点。 小学时，有一天快要放学了，老师叮嘱我们明天上学时从家带把小铲铲，要去挖药材。 啥药材？就有同学忍不住问。 茵陈。 第二天，老师果然带着我们去各处挖了半上午茵陈。 到中午快放学时，校园向阳的地方，已经摊晒了好大一片茵陈，满校园都喧腾着一股淡淡的清香。 那一地茵陈后来去哪了，记不得了。倒是记住了老师讲的茵陈故事。 ——旧时某个春三月，有一个人发现自己浑身无力皮肤黄蔫。于是就去找华佗看病。原来他是得了黄疸。但黄疸在当时无药可医，他只好返回家。 过了月余，华佗在一次外出就诊时碰到了竟然痊愈的这人，华佗细问得知，原来他吃了不少茵陈。再遇黄疸病人，华佗就挖来茵陈作药，但却无效。 后来华佗连试三年，才知道茵陈只有春三月才对黄疸有效，于是编了歌诀供后人借鉴：“三月茵陈四月蒿，传于后人切记牢。三月茵陈治黄痨，四月青蒿当柴烧。” 日子飞快，转眼茵陈就成蒿了。 常有人挟一把镰刀出去，割一捆茵陈蒿回来，在院子里摊晾开，发蔫后再编大辫子，编好了，顺手搭到院里晒衣裳的铁丝上，一条，又一条。干后，就收起来备用。 备啥用？ 熏蚊。 熏蚊用的这种东西叫“火腰”。夏天的晚上， 男女老少都坐在街上纳凉。天热，蚊虫也甚为凶猛，人跟前，放根点燃的火腰，袅袅的烟气缭绕在身边，蚊子也就不敢近身。 东家长西家短，人们聊得好不热闹。偶然没人说话的空儿，能听到火腰的“咯叭、咯叭”声，那是茵陈籽爆裂的声音。 隔一会儿，人们就会拿起手边的火腰，摇摇，再摇摇，火星“啪啪”地掉落，烟气更旺了。 有小孩拣起火腰，边跑边把火腰划出一个又一个圆圈，再大点的孩子，就绕“8”字…… 不敢耍！不了怕尿炕了！有大人吼喊。 耍火就会尿炕，这是每个小孩从小就听过的话。火腰自然也是火。 怏怏地放下火腰，跟大人回家。没燃尽的火腰放在当地，满家充溢着一股烟熏味，细闻，似乎还有一种淡淡的香气…… 天气一天比一天冷了，茵陈蒿逐渐黄了，干了，枯了。有人在地埂上点着了火，火苗“忽忽”地窜着，不一会儿，地埂上一片黑焦。 但来年，“二月里刮春风”，茵陈蒿又长出来了。 “姥娘，你不是常说‘草木之人’吗？那人死了，是不是也会像茵陈一样再活过来？” “会呀！人是死了，可滋生下了后代，一代代传下去，也跟自己活了差不多！” 哦。 ——“此虽蒿类，经冬不死，更因旧苗而生，故名茵陈。 关 于 作 者 About the Author 暖暖，山西省原平市南村人，现居朔州怀仁。
|
|
|
