|
杀年猪 黄春红 在我十来岁冬至的那天晚上，母亲在炭火边搓麻绳子，她的一双手背凸起一股股青筋，粗糙得像锯子。她用牙齿咬住一头的麻丝丝，把麻丝丝分成两股，“呸”吐一口唾沫在手心，一双手心来回地搓，两根搓好，再合上一起搓，我坐在旁边在睛眼古瞪地望着。 “你再不睡，明天肉拿回来也不煮。”母亲瞪我一眼，没好气地说。 为了明天母亲煮肉，我只得乖乖地走进房间。突然，一阵猪的嚎叫把我吵醒，我知道父亲母亲和哥哥，在猪圈里拉猪了。想起即将就有肉吃了，心里激动得把袄子都穿反。我蹑手蹑脚出房门，躲在屋檐下。只见猪已捆在篾笆笆上了，旁边一堆新鲜的猪屎，手电筒的光圈下，猪屎正冒着一缕缕青烟在袅袅上升。 村里人常说母亲有猪财，是的，我家喂的猪，每年都顺利过关。那会儿去供销社杀猪，活的时候就得上秤称，够145斤才能够格。凡是够秤的，就排队等候返还。每一头猪返还猪头、猪尾、和猪内脏。 我蹑手蹑脚地走到堂屋大门后，见父亲一行人抬着猪出门了，我边悄悄尾随其后。杀猪场地在老麻溪街场口上，也就是麻溪河边上。虽然还是月亮当空照的深夜，从四面八方赶来杀猪的人已经是摩肩接踵了。一堆又一堆的野毛子火噼噼啪啪地爆响，闪亮的火花不停地在火焰上飞舞，像流星雨。有些不够秤的猪，养猪人家就在河边上喂玉麦糊，让猪吃了再去秤。 我站在火堆旁烤火，一双小眼睛滴溜溜地眊着杀猪那边，生怕母亲发现我。不知不觉瞌睡来了，顺便就趴在火堆旁的大石头上睡觉。突然，一只温顿的手拉住我的衣领，将我提了起来。“你啥子时候跑来的？冷凉绰（感冒）了吃不成嘎嘎（肉）哦。”哥哥背着夹背，拉着我边说边走。 那天满以为会吃一顿巨香无比的回锅肉，结果连肠子、肝子、肚子、腰子等，全部抹上盐巴，用麻索子挂在火堆上方的房梁上了。不过，板油鸡冠油却有一大盆子。吃不成肉，有点油渣吃也不错。可是，我想错了，母亲熬好猪油后，只用铲子捞两三个给我，就连油渣一起倒进小缸里了，说炒青菜时有几个油渣才好吃。 “老幺，你去帮我扯点累心劳（一种专门炖心肺的植物）回来。” “莫的肉吃，我就不去呢。” “去撒，今天听供销社的田开鞭说，政策来了，明年杀年猪就不去供销社杀，开村土地承包到户，自己家的猪，自己家吃。” 果然，第二年土地就划分到各家各户，那年杀年猪可热闹了。我家喂了五头猪，最大的有三百斤，最小的也有两百多斤。冬至那天，院子里好几家杀年猪的。大家轮换着杀，轮换着吃。哪家早上杀，中午就在哪家开午饭。哪家下午杀，晚饭就在哪家吃。 那早上，我家院子里很热闹。母亲说，今天我家上午杀。卖三头，自己吃两头。看着毛边锅里的水咕咚咕咚地冒大泡。想着今年的年猪不用上缴供销社了，两头猪，好几百斤肉呢，要吃安逸哟。不像头年杀年猪，母亲用三笠油渣就把我打整（应付）了。想着这些，便情不自禁地蹦到猪圈前。 帮忙的人分工行动，有的去抬烫猪的黄桶。有的唱着小调去猪圈前：“ 红萝卜，咪咪甜，看到看到要过年，幺儿要吃肉，老子莫得钱，只得走到猪圈前。”哈哈，我也跟着哼了起来。 帮忙的人跨进猪圈，先用手在猪背上用食指和母子张成八字形，在猪背上卡，一卡两卡三卡。“哟，你们这根猪起码要杀三百斤片子哟。”母亲在猪圈忙活，没应付圈里拉猪的人。她在猪圈门口点香蜡钱纸。双手合十，嘴里小声念叨着什么。 “喂，陈大姐，你家的猪圈门矮了，猪背比圈门高哦。” 这时，父亲已拿出毛铁来了，手臂几挥，哗啦……猪圈们便垮成一坝。这时，几个人有的拉耳朵，有的双手捂住猪屁股，嗨哟一声，大肥猪就被推出圈门。 杀猪匠早已经站在宽板凳边，把从破布里层层包裹的杀猪刀拿出来，在满是油渍的皮围腰上吱吱地擦着。 母亲从灶房端出一个木盆子，里面有搅拌好的玉麦面。父亲则站在檐口眉头紧锁，他在担忧着我家的猪，是不是一刀戳进喉管，血是不是满地喷洒。会不会一刀就捡翻（杀死）？我曾听他说起过，杀年猪的血喷出圆圈或者喷洒的远，叫满堂红，预示着来年红红火火、吉祥如意。如果杀猪莫的血，那就得小心了，来年一定不会顺利，或者家人会生病。所以他心神不定。他的左手插进右手袖筒，右手插在左手袖筒。尽管看不见袖筒里的那双手，依然感觉他的袖筒在颤抖。 猪被摁在宽板凳上，杀猪匠的位置是第一个，一只手拉猪猪耳朵朝后扳，第二个人双手按住前脚，第三个就摁猪背，第四个按住后脚，还有一个拉猪尾巴。猪的嘴角吐出白色的泡沫，近乎撕裂的凄嚎在上空回荡。杀猪匠右手揽过住嘴，左手麻利地捡起地上的尖刀，用青筋格外暴露明显的左手握住刀柄，把刀尖对准猪喉管，哧…一捅，顷刻间，殷红的鲜血喷薄而出。父亲嘴角扬起了笑容，两步窜过去，把木盆子朝外拉一下。顿时，院坝里满地鲜血。 “黄二哥，不要拉盆子，再拉就接不到血了。”杀猪匠对父亲说。 “接不到猪血算求，今年杀猪满堂红，喂，老表，你的手艺好哦。”父亲望望四周的猪血，咧着嘴巴笑着对杀猪匠说。 猪呼哧呼哧地渐渐没了声响，按猪的几个拿着水桶去灶房拎开水。烫猪的水是有比例的，七分开水，三分冷水。猪抬进黄桶，水漫一地。杀猪匠抓住猪尾巴，左翻右翻十来分钟，用手拈一撮毛下来。四五个人围着黄桶，歘歘的声音此起彼伏。没多长时间，猪就变成白白嫩嫩的了。 开鞭之后，割下来的第一个宝腊肉是拿进灶房下锅的。母亲把一大块五花肉煮下锅，就端出预先准备好的一盆盐，把割下来的肉一块块趁热腌起来。如果肉冷了的话，盐就得炒热才行，否则，炕的腊肉就不是很好吃。 那一晚，天空洋洋洒洒地下起了大雪。我家的火堆红彤彤的，整个屋子十分温暖。母亲在灶台上切五花肉，我守在菜板边，时不时地从菜板上抓几片肉，拿出碗柜里的酱油瓶子，滴几滴在上面，一仰头，一塞。那种味道，好像魂魄都要飞上天了似的。奇怪的是，我去抓肉，母亲居然没骂我。 那晚，家里摆了三桌，一桌就几个菜。不过回锅肉是用瓷盆装的，冒尖尖一盆子呢。白菜梆子炒瘦肉也是冒尖尖一大盘，萝卜汤一大盆，蘸萝卜的熟油海椒散发出香味。父亲拿出他的老白干说：“来呦，围起唷，今年又是满堂红。” 我拿出一把筷子，在每个汤碗上面摆一双，摆到最后一只碗，筷子却剩下一只了，蒜苗回锅肉的香味飘进我的鼻孔，闻着那个香味，我忘记了一切，先坐下来吃肉再说。 母亲走到杀猪匠那桌说：“老表你受累了，不要放筷子呦，拈肉吃呦。” 杀猪匠慢腾腾地说：“哎哟，独木桥儿人难过。” 继而哈哈哈一串笑声飘出屋外，回荡在漫天雪花中…… 关 于 作 者 About the Author 黄春红，四川省都江堰人。生于60年代末，小学文化，热爱文学，在牛背上看书长大。90年远嫁浙江，于2016年4月，带着满身伤痕回到家乡开始学习写作。现是成都市、都江堰市作家协会会员，有作品发表在《人民代表报》《四川农村日报》《安庆日报》《闽西日报》《惠阳日报》《都江堰快报》《龙泉驿创作》等全国多家报刊杂志。
|
|
|
来自： 享道 > 《驻馆作家：黄春红》
