|
母亲，到今天，我们已经分别整整三十年了。 假如我们见面，您还能认识我吗？ 估计您已经认不出我了，因为，我现在都想象不到我们相遇的场景？您说，我们以什么样的方式，在哪儿见面呢？ 我们能在街上吗？ 母亲一辈子去过的最大城市是安庆。那个城市，您通常都是一个从轮船码头倒长途公共汽车的过客，您对那个城市所熟知的，就是如何从轮船码头走到车站，或者是从车站走到码头，此外的路，估计您都不熟悉，因为您不识字，且那个城市跟您几乎没有任何关系。假如我出现在那个城市，我只会是开车通过，因为，安庆也没有让我驻足的人和事。我生活在中国最大的城市之一的北京，母亲知道北京，因为当年叔叔在北京工作，母亲似乎从来就没有想过，自己会到北京走走看看。 我们能在单位遇上吗？ 现代社会的人，好像没有不跟银行打交道的，母亲应该在银行里能见到我的啊！ 唉，母亲！一周花一块钱买药，您都觉得有点贵呢，您哪还有钱存到银行里？记得当时我们家被子与凉席之间的夹层就是您“存钱”的地方。 每年只有卖完棉花后，被子下面会出现10元面额以上的几张票子，而这些票子通常是挨不到过年的。年后，我们开学时，您经常让我们跟老师说，现在没有钱交学费，等开春后卖了小猪仔，一定会及时将学费补上。到学校，我们还真的跟老师这么说的，老师也认账。当时，小学1、2年级，一学期的学费是1.5元，5年级一个学期的学费也不过2.5元。估计都是您私下里将学费交了。 您不知道银行是干什么的？您可能认为银行是印钱的地方，那里的钱没有了，就可以印来用的。您只跟信用社打过交道，因为，每年卖完棉花，收购站都是给您一张条子，这张条子要到年关才能将钱“支”出来，在这之前，您尽管算是信用社的储户，但是，您一点支配自己资金的权利也没有。 您不知道，我就在银行上班呢，假如您要是还能到银行办理业务，我一定会想尽一切办法，将自己调动到柜面工作，假如这辈子能为您办理一笔业务，我一定会在梦里笑醒的。 我们能在田间地头遇到吗？ 那是不可能的。您以前一直希望我通过读书离开土地，因此，那时候，只要我说要学习，您都不会让我下地去干活。哪怕您在烈日下因为劳累而昏死过去；哪怕您在严寒的冬天一步喘几口地挣扎在田垄之上。 您说，咱们家不缺农民，就缺读书娃。您走后，我真的做了几年农活，在田里一直待到大学毕业参加工作前的晚上。 记得那天晚上，想到您，我还是偷偷地哭了，我知道，此生之后，我不会再缺钱，可惜，钱已经不能寄给您花了。 离开家乡后，我再也没有下过地，哪怕是郊游，我也不愿意到田间地头，因为那里我住怕了。您和父亲在田地里奋斗了一辈子，结果是一贫如洗。 我们能在村里遇到吗？ 这个应该是可以的，父亲在的时候，我每年都回家乡。 即使您见到我，您也不会认识我。当年，我瘦得像一把筋，胸口的肋骨都可以当钢琴弹。您说，胖子不是吃的，瘦子不是饿的。 这辈子，您就这句话说错了。 瘦子真的是饿的，我也可以吃胖。当年食不果腹，一年见不到几次荤腥，您病重的时候，您说要是有点油汤送药，胃里会舒服很多。可那个时候，假如每天都有油汤，那简直就是白日做梦呢！ 现在，我们每天都害怕摄入的油汤过多、过大，胖子就是因为油汤不能消化，最后沉淀在血液、内脏和肌肉里，导致我们的身体出现了与油有关的疾病。您一定想不到，我们家人会得高血压，这竟然快成家族病了。 假如，您在村里见到中等身材、身体肥胖、满脸油腻，皮肤还算白净的中年人，您千万不要忽略，因为，我可能就在其中。我知道，您一定难以将瘦骨嶙峋与肥头大耳画上等号，但是，现实就是这么真实！ 30年是半个甲子，30年可以让一个呱呱坠地的婴儿变成一个成家立业的人。偏偏这过去的30年，还是一个天翻地覆的30年，我们经历的衣食住行的变化，是历史上300年都达不到的。 以前，您每到年底的时候，就要盘算着家里的哪个孩子要添件新衣服，因为，他现在衣服上的补丁一定没法再往上打了。您不知道，现在人的衣服别说不带补丁了，衣服样式稍微有点过时就会被扔掉；以前只有一年三大节才能见到荤腥，现在人是一天三餐都想躲避荤腥，因为油腻会让人得各种各样的“富贵病”；您跟父亲盖了十几次房子，您走的时候，我们一家人还是挤住在那么狭小的三间瓦房里。现在，我们在北京都有了大房子，哥哥姐姐的孩子们在很多城市居住和生活，居住的环境比以前不知道敞亮了多少。至于出门，那是您更加不可想象的。 您以前去看外婆，晚上从家里坐轮船到安庆，第二天早晨搭乘第一趟公交车回老家，每次来回人都要累个半死，现在，我从家里开车过去，不过一个小时的车程。现在我们回老家拜祭您，都是当天来回，且早晨不用起早，晚上不用抹黑，非常方便的。您以前见过的小车就是军吉普，那里面坐着的不是县委书记就是县长，您应该不知道，我的车子比军吉普高级多了，正常情况下，县长和县委书记出门坐的车都没有我的好呢！ 假如我开车走在路上，在您面前摇下车窗，母亲能看出开车的我吗？假如我走在路上，拖着肥胖的身子，母亲能相信那个是我吗？30年呢，是不是太久远了一些？30年是不是也到了遗忘的时间点？ 我觉得应该不会忘记的，不管我以什么形式出现，不管我出现在什么场合，不管我变成什么样子，只要我现身了，母亲就一定能知道，因为，母亲对儿子根本不用通过看去识别，您一定能通过感觉就能知道我的存在！ 我深信，母子是连心的，母子之间的感应是与生俱来的。这是脐带连通的，这是灵魂凝聚的，这是天人合一的。 哪有娘亲不认识儿子的道理！ 2018年3月11日（农历正月廿四日）写于北京。 朱晔（古磨盘州人），安徽望江人，经济学硕士，高级经济师，中国注册会计师，人力资源管理师，中国金融作家协会会员，中国金融作家协会理事、副秘书长。2008年开始文学创作，已经出版了三部历史专著：《理说明朝》、《理说宋朝（北宋篇）》、《理说宋朝（南宋篇）》，旅行散文随笔《一车一世界》，创作出版长篇小说《最后一个磨盘州人》、《银圈子》，并在《文艺报》、《中外文摘》、《金融时报》、《中国金融文学》、《金融文化》、《中国金融文化》、《金融文坛》、《中国城乡金融报》等期刊上发表作品。累计出版文字200万字。 |
|
|
