|
从德胜门坐345路公交车，车在马甸来个90度的大转弯便上了京昌路。每次在这里转弯时，我感觉那不是车在转弯，而是时空之间的切换。 刚刚还在城里，一个弯转下来，先前的高楼大厦都不见了，出现在眼前的是两排防护林。黄昏的时候，还能看见防护林深处有点点的灯光。车开得很快，过了祁家豁子，一站就到了清河。 路面是双向四车道的国道，路上的车辆数量都不足以在路口设立红路灯，远远地看着，没有车过来，行人就急急地穿过马路。那时候路上的车真的很少，大部分是公交车和大货车，偶尔有1辆小车呼啸而过。 过马路后，眼前就是一条东西向的街道，街道原本宽敞，但是，路两边摆着一个挨一个的摊位，卖着各式各样的东西。摊位在清河百货商店和副食品商店门口空出一片地方，过了店又接续上了，摊位一直摆到五金店门口。五金店往西就是一个挨一个的铁皮棚子，棚子后面是一片空地，空地闲时被当地的年轻人当成足球场，每天下午，这里都有年轻人在踢球，光秃的地，球滚起来就尘土飞扬。 球场的南边是一处低矮的房子，房子被新疆人租用来开饭店。当年真的觉得那些人有点不正常，饭店几乎没有生意，每到黄昏时，店里老板和活计还在门口摆张桌子下国际象棋。 见到毛纺厂大门的时候还挺激动，因为，大学实习时使用的案例就是毛纺厂的实际业务，当时结转成本，几乎把我们整掉了几层皮。实习那三个月没有记下会计知识，就记下了“清河毛纺厂"这个名字，天边瞬间就变成了眼前。就像很多人以前只在电视上看过天安门广场，真的站在天安门广场前时，一般都激动得说不出话。 以前就知道清河有毛纺厂，到了清河才知道，清河是个“毛纺镇”，这个镇上有三大家国营的毛纺厂：北京清河毛纺厂、北京毛纺厂、北京制呢厂，此外还有合作的绒毯厂、毛条厂、毛线厂等。清河镇就是一个以毛纺织为核心的小城，镇上的人除了毛纺职工，就是羊坊、朱房、马坊三个村的农民。 毛纺厂的第一代职工来自全国各地，三个村的村民的类昌平口音，加上南镇居民的北京郊区方言合在一起，形成了我能区别开来的“清河音”。记得有一年跟一个老师一起到外地做项目，闲聊时我问她是不是清河人？老师很奇怪，你怎么听出我的口音的，且那么准？我说，我在这个镇住熟了。 毛纺厂像清河镇一样，这是有历史的地方。开始看见“毛纺南小区”几个字由爱新觉罗·溥杰题写我还觉得有点奇怪，其实是我少见多怪，因为毛纺厂产品的品牌叫“溥利”，跟溥杰是“平辈”的，这说明什么？我约略感觉，毛纺厂应该是末代洋务运动时，爱新觉罗的家族企业，它初建于1898年。 90年代，毛纺厂的经济效益还是非常好的，记得当时厂里还多分出2个车间以扩大生产能力，听工人说，为了赶工，原定的四班三运转，变成了三班倒，以至于最后不让倒，所有人必须全力以赴。听老辈人说，那还不是最牛的时候，要是80年代，谁要是穿一件海军呢的大衣，简直就会被万人瞩目。海军呢大衣不是一件衣服，简直就是身份的标志。 90年代末期，随着乡镇企业的崛起，毛纺厂像所有的生产型国企一样，在商品市场上节节败退。尤其是毛纺厂准备申请“百年老字号”时，它宛如一个日薄西山的老人，无奈地接受着命运的安排。毛纺厂所在的厂区整体打包出售给了华润集团做房地产开发，三大毛纺厂合并后在北京远郊平谷的马坊建立了新厂区。厂子周围还有马坊村，不过这个马坊已经不是清河的马坊了。 华润接管厂区的土地后，在这里盖了一座五彩城，现在它竟然成为城北人的休闲聚会场所，尤其受到上地号称月薪五万的程序猿的厚爱，以至于逢年过节，周边会水泄不通。 作为一个见证人，我只能想着逝去的毛纺厂，看着热闹的五彩城，心中默默感慨“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。” 朱晔（古磨盘州人） 安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事、副秘书长；2008年开始文学创作，已出版专著6部，累计出版200万字。 已出版作品 历史散文（3部）：《理说明朝》、《理说宋朝（北宋篇）》、《理说宋朝（南宋篇）》 旅行随笔（1部）：《一车一世界》 长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》、《银圈子》 期刊发表作品若干：涉及《文艺报》、《厦门文学》、《中外文摘》、《金融时报》等。
|
|
|
