|
农闲的时候，马路上走过来一对对串亲戚的人。 世界很小，村里人家的亲戚，差不多也相互认识。远远地看见一个人来，立刻就有人猜出了他的方向。 “来给舅舅拜年吧？” “来接爹爹去你家吧？” “来喝谁家的喜酒吧？” “嘿，你怎么来了？，稀客啊。” 客人给村子里带来了热闹的氛围，不管谁家的客，热闹属于整个村子。客人进门，周围的邻居也会一起聚到主人家。在抽旱烟的时代，男人们会轮流抽着主人家递过来的旱烟，有很多人是自己带着烟杆和烟盒过来的。 在烟雾缭绕的氛围中，有谈得热烈的，有沉默寡言的。还有一直坐在边上听话的。 男人们在聊天的时候，女人们开始在厨房里忙活了。别看家里没有什么值钱的东西，尽快让来客吃上热乎乎的饭，这是基本的待客之道。 假如赶在上午，大人会让孩子赶紧去码头上看看，要是有卖肉的，赶紧割一块钱的肉回来，顺便赊一块豆腐或者一斤豆腐干，有肉、豆腐和豆腐干，女人会做出非常丰盛的一桌菜。 通常情况下，是买不到肉的，毕竟码头上卖肉的时候不多，假如不是早晨去预定，往往都是买不到肉的。其实，农村人家，吃肉的时候也不多。真的是非常尊贵的客人，杀鸡、宰鸭一定是有的。这是非常隆重的待客之道。 大多数情况下，饭菜还是以自产的为主，菜园里揪一把辣椒，或者挖一把韭菜，打四个鸡蛋，就可以炒上满满的一碗，只要不是青黄不接的时候，花生米总是有的，剥一碗花生米炒熟，这就有了两个很好的下酒菜了。此外，菜园子里还有很多新鲜的蔬菜，随便弄几样回来一炒，就看着不少了，有时候为了凑数，咸菜和豆腐乳也会上桌的。 南方人精细，吃菜也非常细致。 以前父母老是以曾祖父的名言训导我们“饭为盐菜之理，何必叉草进牛栏。”意思是说，人吃饭的目的主要是为了把饭吃下去，盐菜仅仅是帮助人们把饭吃下去，点到为止即可，菜吃多了，就像叉草进牛栏一样，太浪费了。 直到现在，我还是养成一口饭一口菜的习惯，让我干吃菜不吃饭，我一直做不到。 饭菜快好的时候，父亲会拿出一个空酒瓶来，让孩子拿着酒瓶去小店里赊一斤酒回来。 这时，大人们开始抬桌子了，平时靠着墙摆放的四方桌，来客了必须给移出来。在收拾桌子的时候，主人会邀请在场的人上桌一起喝点。 有些人看见主人家开饭了，一般都会起身回家，这时，主人一定会力挽一番“一起喝点吧，无非加一双筷子。”坚定的，怎么留，还是起身走了。犹豫不决的，主人一盛情，差不多就留下了，在农村这也不算个事，毕竟经常来往。 饭桌上，大家借着酒，天南海北地聊得不可开交。其实，名义上叫酒席，真的没有什么可吃的，酒也很少，大家不过是要这个气氛。一顿酒，也许可以喝一个下午，或者喝一个晚上。 农村人家做客，好像从来没有考虑主人家的接待能力。主人家好像有无限接待能力。 改革开放之后，吃饱饭已经不是问题，到谁家，都能保证一人几碗饭供应，大不了，一大锅不够就再煮一大锅；晚上没有地方睡觉也没事，女人全部进屋睡，男人在客厅里的地上铺上稻草，在稻草上铺床单和被子，就是临时的床了。一家住不下，就去邻居家住，最后总能找到住的地方。 我母亲是特别热情和真诚的人，母亲在世时，家里一年到头好像都是客人不断。当年老家很多亲戚，一到码头就会来我家，母亲领着我们回老家的时候，到了老家的地界，一路都有亲戚跟母亲打着招呼。那一刻，我跟着母亲感受到无比的荣耀。 母亲一直告诫我们说，宁愿我养天下人，不愿天下人养我。母亲是这么做的，我们家真的成了“客人之家”，很多人原本不认识，拐弯抹角地跟母亲的亲戚攀上关系，最后也成为我家的客人。 我们基本不出门，也不习惯出门。还没出门的时候，母亲就提醒我们，在人家做客要注意，尤其是吃东西，千万不要被人笑话。出门后受不了城里亲戚的世故，在亲戚家的每一秒都感觉芒刺在背，吃菜得看主人家脸色，睡觉得看主人家心情。农村人的破衣烂衫，不管洗得多干净，好像总摆脱不掉城里人的嫌弃。 我甚至都有点鄙视城里人了，可有好几个城里亲戚对我父母夸耀，我不像农村人。 我真的被他们说中了，我确实不像农村人，我向往我鄙视的生活方式，我进了我鄙视的人群中，最后变成了他们中的一份子。 我也慢慢地怕人联系我，我逐渐不适宜跟别人在一个封闭的空间里生活。出门在外，我一般不在住在别人家里，而宁愿花钱住宾馆，因为，我已经开始变得不适应。我忘记了，当年因为没有避风的地方，而钻进草堆里取暖。我忘记了几个人相互搂抱着躺在客厅地面铺就的稻草上。我甚至忘记了那始终盯在我后面的鄙夷的眼神。 每当听说家乡的同学如何招待乡下的亲戚朋友的情景，我打心底里对他发出由衷的敬佩，同时也对他表示一丝的不解，他是怎么做到的，他家里人是如何配合他做到的？ 母亲说，在家不搭客，出门没客人。我没有能力在家当主人，因此，出门在外，我一般不会主动与人联系，我知道自己无法跟人礼尚往来。 母亲教育我们的人情物理，随着时代的变迁，好像是烟消云散，随风飘逝了。我不知道，我该如何解释，这是我的过错，还是时代的标志。 农村的大路上，已经没有了成群结队走亲戚的人，因为他们都进城务工了，城市改变了他们，也许他们再也不会成群结队地去走亲戚了，他们也不再讲究过去的人情物理。 只是在过年的时候，在门前大路上拥堵的车辆里，不时探出一个脑袋：“张总，回来过年了？” “哟，李老板，哪天回来的，找时间一起坐坐？” 小车在路上缓缓地挪动，招呼在车流里穿行，很快就遗失在乡村的路上。 朱晔（古磨盘州人） 安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。 已出版作品 历史散文（3部）：《理说明朝》、《理说宋朝（北宋篇）》、《理说宋朝（南宋篇）》 旅行随笔（1部）：《一车一世界》 长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》、《银圈子》 期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。
|
|
|
