【原】《一念天坛》后记

古磨盘州人 2020-09-11

展开全文

老张哥是我的同事，他不是一个爱读书的人，但是，他对我的书及我的游记都非常感兴趣。以前出版的书，基本都会送老张哥一册，每次读完，老张哥都会口头跟我交流阅读体会。

记得《一车一世界》出版后，老张哥一直对人说，看看这本书，就知道我是有知识的人，是当作家的料，因为文字太生动了，内容也非常吸引人。我相信他不是忽悠我，他不是那种为得到一本书而满嘴跑火车的人。

从看到我写北京开始，老张哥就一直追随我的写作，尤其在看到我写地坛后，他一再敦促我，让我写写天坛。当时写地坛其实不是冲着这座建筑去的，而是写与地坛有关联的前辈作家史铁生先生。

老张哥的请求，变成了我的一个写作专题。我顿时就觉得写完地坛，接着、天地日月先农坛五个一起写，岂不是也很有味道？为了这个专题，我先后写了日坛、月坛、先农坛，将这几坛的书写经验积累到天坛上，以便能写出一篇更好的天坛文字，这算不算对老张哥的一种“义”呢？我是这么想的，也是这么做的。

写完先农坛之后，老张哥对我的文字保持了一如既往的兴趣。其实，在写天坛之前，我已经多次去过天坛，这是别的坛几乎无法享受的待遇。

在写作上，我一直说自己是“见心见性”的作家，秉持着我写我心的理念，其实，很多时候，心也是有所属的，比如天坛这个专题，就是老张哥给我设计的心性。

写天坛的文字我命名为《一念天坛》，洋洋洒洒、一气呵成了4000字，这也是了不起的作品，因为非常在意文字的质量，因此，我除了游览之外，还做了一些研究，在此基础上，我还发挥了自己的创造性思维。

文字发出的第一天，我没见到老张哥的动静，这是以往没有过的经历，我有点纳闷。难道是他没有时间看我的更新？第二天，我终于收到了他的“点赞”，此外没有留下一个字，我有点失落。

第三天到单位的时候，我抽了一个闲暇的时间去找他，他说一直在期待着我关于天坛的文字，我发出的第一时间他就看了。可这篇文章读后的感觉跟其他文章有些不同，我没有写出他内心里想读到的东西。

这是一个令我感到困惑的答案，我真的是为了博得老张哥的喝彩而用心写这篇文字的，文章里有我很多的研究成果，且融入了我结合历史和现实做出的思考，老张哥不说，我还自鸣得意呢。

老张哥说之所以到第二天才给我点赞，那是因为他也做了认真的思考，他承认我的文字确实花了一番功夫，也确实写出了一前人没有写过的很多知识，文字中也有很多新的发掘。可这篇文章在他的心里就是引不起共鸣。他自我剖析说，是不是自己先前将标准定得太高了？

老张哥不是做文学的人，我知道没法从专业角度跟他探讨写作，我只好试着问他，他心目中天坛的样子。他说，天坛不仅是个园子，且有花有草；天坛不仅是个景点，且有回忆和生活。再多的，老张哥表达不出来了，难题也就转移到我的头上。

我重新读了几遍自己的文字，我依然不知道自己欠缺的地方。无奈之下，我办了一张公园的年票，按照老张哥说的，天坛一年四季有景，那我就一年四季都去；天坛不仅有历史，也有花花草草，那我就奔着花花草草去；天坛有它沉淀的文化，那我就沉下心去发现。

我拎着一个泡好茶可供一天用的大水杯，坐着地铁拿着月票进了天坛公园的门。因为时间安排非常充裕，我可以徜徉于天坛的每个角落，去过的及没去过的，我争取都要用脚去丈量一下，用心去感知我经历的土地。

也许是因为旅游淡季的关系，公园里面的人大多是本地居民，且入园的人也不是很多，步履也不是那么急促。我顺着人流从北到南，从东到西，一次次、一圈圈地走着，我不给自己树目标，我内心里其实也没有目标，我就信马由缰地看着，但是，我会认真地用心感受着。

我看到了七十二连廊里的人分成了两类：一类是行色匆匆的游客，一类是吹拉弹唱的本地老人，两个族群在这里相遇，短暂地交汇后随即分开。以前我也可能看见过这些“寓居”在公园里的老人，也许公园成为他们生活的一部分，很多人的余生可能是在公园里度过的，而我写天坛公园时浑然不知。

我路过百花园和月季园的时候，我开始把目光停留在那些在花前摆着各种POSE的人，在她的前面一定有一个他在给她用手机照相。再或者是父母，领着幼小的孩子，在花丛中嬉戏。

听老张哥说，他小时候跟着同学在圜丘上捉迷藏，他跟着物理老师到回音壁前做游戏，历史老师将他们带到天坛现场讲学，让他们快速地了解明清的历史知识。尤其是健身区，那些在单双杆上飞舞的老人，可能是前世界冠军，年轻的时候就见他们在这里上下翻飞。我知道了老张哥的感觉，可他的感受估计我永远体会不到了。时代变了，环境变了。

我似乎有些明白了，我心里还是无法释然。作家是可以创作的，我能想到就应该能写到，可我觉得离老张哥的要求似乎越来越远了呢。

我茫然地穿梭于老张哥自豪的花团锦簇中，我驻足于健身区那些玩着各种花活的老人面前，我流连于老北京人积聚的区域，我想以此来激发自己的灵感。一次次的努力，都是以沮丧收场。

就在我准备放弃的时候，在天坛公园的东南角的古树区，我邂逅了一对母女，女子大约有三十多岁，母亲有六十开外，她们俩在道边认真地看着每颗树上的铭牌。不时地说着铭牌上的数字。这棵树年轻，清朝的，才100多年，这棵树也是清朝的有300多年了，这棵树有430年了，这棵树有520年了，突然，女子传来一声尖叫，妈妈，快来看，这棵树有620年了。我们再仔细看看，这里是否还有上千年的树？

我被她们吸引了，我给她们说了我的认知。天坛公园初建于明永乐十八年（1420年），这些柏树应该都是人为种植的，理论上，这里的树应该没有早于大明王朝初建时期的，这里最早的树标注620年，这个年份也就是统计到永乐大帝继位前后的年份，之前，这里应该是没有柏树的。北京要想看上千年的柏树，可以去中山公园，那里有辽代的柏树，距今有一千年了，京郊的潭柘寺和大觉寺都有上千年的银杏树。有机会的话，可以到那里大饱眼福。

听完我的介绍，那对母女非常兴奋，她们非常感谢我对她们的帮助。予人玫瑰，手留余香。也许是注意力集中到树的主题上，我似乎有点理解老张哥说我不懂天坛公园的意思了。

这些树在这里数百年了，老张哥的爷爷、父亲、兄弟姐妹和他本人都见过公园里的同一棵树，天坛公园里的游客每天都在变化，而树依然牢牢地活在这儿，这是天坛永恒的风景，我事先怎么就没有想到呢？

我有点兴奋了，踏着圜丘东边宰牲亭前破旧的砖石，我数着一颗颗古树，往圜丘接近。边上的宰牲亭和神厨正在整修，在老张哥小的时候，这里也许是随意进出的，尽管老张哥可能都不知道这几座房子叫什么、干什么用的。

在圜丘东边棂星门的外侧有一颗柏树，柏树在离地一米高的地方分成了两个分叉，稍大些的分叉处，树皮被磨得油光铮亮。我还在好奇，这时候，一个20多岁的女孩，在父母的陪伴下走到了书前，女孩子指着那个树杈说，妈妈，你还记得，小时候，你经常让我坐在这个地方玩吗？

她的母亲笑着摇了摇头。就在这一瞬间，我顿悟了。

我知道，老张哥为什么对我写的天坛不满意了，因为，我没有写出，天坛在他心目中的样子，我一点不知道他与天坛的故事。景是为人设计的，景中要是没有人气，再美的景都是死的，都是没有趣味的。我没有写出他，自然也就写不出他心目中的天坛。

记得以前马未都先生说过一个收藏的故事，说人都是以物而对过往产生记忆。得出这个结论，那是马先生问他成年的儿子，记得小时候家里的什么东西，他儿子说，他只记得马先生早年收藏的红木家具。儿子玩耍的时候经常会磕碰到这些家具上，留下了非常疼痛的记忆。

天坛，你让我更加懂你了。

其实，也不仅仅是懂了天坛，而是更加懂得了旅游，更加懂得了写作。人是世界的主宰，再美的景没有人就会变得没有生机，再好的玩处没有人的踪迹就会变得毫无趣味。

一念写了天坛，天坛教会了我一个创作的观念。