|
很多人对老房子有诸多感情，因为那里曾是老家，住着至爱的双亲和兄弟姐妹。但是我没有，当我考上大学的那一年，我庆幸自己终于可以逃离老家，逃离那3间红砖老房子了。  在我的记忆里，老家是贫穷的所在，是处于社会最底层的所在。我的家乡除了黄巴巴的土地，一无所有。所有收入，所有生活来源，全靠农民们面朝黄土背朝天流着一滴一滴汗水忙碌于春夏，收获那一点一点的回报于秋冬。 我记事的时候，家乡一望无际的都是田野，还有农舍。当然农舍无外乎一律的土墙、麦秸杆盖顶。如果能盖上黑瓦，那算是条件不错的了。所以当我家盖起四间红砖瓦房的时候，方圆几十里的农户们都对我家刮目相看，尤其对我父亲——这个穷家的一家之主投以钦佩的目光。 只有妈妈和我们才知道父亲是怎样一个人。他为了盖3间红砖瓦房，带领我们过着怎样的生活。 提到父亲这两个字的时候，我的心情无比复杂。也许很多人会用各种溢美之词去点赞父亲，什么山一般的高大，什么海一样的宽厚，什么慈祥的父亲……多到数不过来。然而这些与我无缘。 很长时间我也不大敢向别人透露我对父亲的感情和看法。有一次，我大学毕业后对小嬢嬢(小姑)偶然发出过对父亲的不好的看法，立即遭到了她的呵斥，她说你只记得不好的，言下之意我是无知的，那些艰苦岁月里父亲为养家活口做出的努力你根本不知道。她是长辈，我没法跟她申辩。她知道的我不知道，这不正常吗?每个人知道的和不知道的也许都一样多。每个人都站在自己的角度去看问题，得出的感受和结论肯定不一样。父亲为家庭付出了多少，吃了什么样的苦我真的不知道。也许那时候还没有我，或者我还很小，没法知道，或者看见过，也忘记了。我记忆中的父亲是另一种父亲，他出现在我的晚饭、我的爱好、我的黄昏、我的早晨里面，那些流逝的场景里面父亲的每一句话、每个表情如同发生在昨天。当然那些事情就发生在老房子的里面、外面。 一碗饭 现在写一碗饭很多人有点莫名其妙。是的，我就真是写一碗饭，一碗普通的饭，也许是妈妈叫姐姐用香油炒过的，带着一股浓烈的香味，让我几十年过去都想念那碗饭的美味。也许没有用香油炒?反正用没用香油，我已经记不清了，因为这个不重要了，即便用香油炒过，它还是一碗饭而已。  之所以反复强调香油，是因为在那个物质极度贫乏的年代，香油跟黄金一般金贵。父亲特别在意它，在他心目中，香油在家庭用品里面占有极其重要的地位。打个比方，就像现在家庭里面的汽车一样。很多男人都有自己的爱车，视如珍宝，如果有人弄脏或者弄坏了他的豪车，那么他是会发飙的。 现在很多人生活水平提高了，都不爱吃饭了，觉得会发胖、变丑。可是我对饭，哪怕就是白米饭都有一种特别喜欢的感情，每餐都想吃两碗饭。如果有喜欢的菜，那更是吃三碗都不会嫌多。最近怕胖，慢慢减少了食量。为此妻子会嘲笑我：你这个饿死鬼投胎的，喂不饱的狗。我从来不否认她的看法，我自豪地点头：对，我就是饿死鬼投胎的。 不管别人嘲笑与否，事实我就在缺乏粮食、家庭极度贫困的环境中长大的。父母和哥哥姐姐们经历了极度缺乏粮食的1955-65年，他们对粮食肯定比我还要感觉重要。尤其父亲，他是家庭生活来源的主要提供者，他深知每一粒米、每一滴油的来之不易，因此特别注意节约，家里人口多，干活的人少，如果再不注意节约，那么家庭面临饿死人的局面也不是不可能。 在这样的背景下，我小时候就没吃过什么像样的饭，这里的饭指米煮成的干饭。我的童年时代，家里似乎比以前好点了，但看样子也好不到哪里去。中午还可以吃饭，但是早晚不可以。经常都是稀粥，有人戏称一吹三条浪的照得见人影的稀粥。甚至为了节约米，只煮一锅开水，倒入一勺小麦面，搅合搅合，就算是一顿饭了。 那时候我真是小，饿的时候，馋的时候，就会哭闹，要吃麻花，要吃饭。哭得很凶的时候，妈妈会去附近的小店花一毛钱买2根麻花对付我。我不知道这时候父亲的脸色会是什么样子，反正他不会去给我买的，也许是妈妈去买的，也许是妈妈叫哥哥去买的。父亲也许还没回家，也许回来了看见我的吵闹默许了家人去买麻花。 有一天傍晚，我又开始哭闹要吃东西。那天没人去买麻花，父亲像一尊山神坐在堂屋里面的饭桌上。也许那天家里没有钱。妈妈没有办法了，抱着我哄我，她让姐姐去厨房弄了一碗饭，可能是中午的剩饭，不知道是不是姐姐用香油炒了，还是仅仅加热了一下，然后端到饭桌上。妈妈觉得那碗饭可能多了，就拿了一个更小的碗准备从大碗里挖出一点来给我吃。她一手抱着我，一手拿着小碗和勺子，准备来挖饭，一碗真正的米饭，而不是什么稀粥和面糊糊。看见饭，我不哭了，我真的好想好想吃那碗饭。 这时父亲咆哮了，他可能看见晚上居然还浪费粮食做了干饭，就如同今天有人动了他的爱车一样，他冲着妈妈大吼大叫，具体叫了什么我记不清了，应该是责怪妈妈不该惯着我，不该让姐姐做了这么一碗干饭。妈妈赶紧抱着我走到门外，她担心父亲会吓到我。此时我确实被父亲的凶相吓到了，开始哭了。妈妈在门外一边哄我，一边跟父亲吵架，她骂父亲什么我也记不清了，大概是责怪他不该发火，不该吓到孩子，不过就是一碗饭而已。 父亲生气地坐在屋里，而妈妈就在大门外的石头边抱着我，另一只手里还拿着一个空空的小碗和勺子，她不停地数落父亲。而我则张着嘴大哭。 也许是妈妈的数落和我的哭声让父亲心烦意乱，过了一会儿，他捞起那碗饭，使劲掼出了大门外。我们家的房子建在一处高高的土墩上，土墩到门前的土大路还有一段距离，我们家的土墩和大路之间有几个大石头做的台阶。 那碗蓝边大碗的饭被父亲掼得连滚带翻，一路泼泼撒撒溜到大路边。门槛上、石头台阶上、台阶四周的地面上洒了很多饭粒。蓝边大碗当然也碎了，瓷片渣子和饭粒一样，门前到处都是。 我吓得哭得更厉害了，妈妈在大门边骂声不绝，哥哥姐姐们面面相觑，他们当然也不敢怎么样。在那种年代，每个人都不许浪费粮食，更不许私自炒饭吃、热饭吃。然而父亲却砸掉了一大蓝边碗的白米饭。他是出于什么原因要掼掉那碗饭?即便掼掉也不给我吃?这样想是真的大逆不道，我不想把父亲想得那么坏;那么是为了发泄怒火?他心中的怒火可真多啊。 很多年之后，大姐对我说，父亲是为了造房子才那么节约，不准家里人浪费一粒粮食。 然而我想：只为外面溜光里面尽是烂草糠?家里的孩子们都在发育，都需要吃东西，为什么不花点钱给孩子们吃饱一点? 一台莲花牌收音机 小时候没有什么休闲娱乐项目，唯一接受外来信息的是有线广播，每家每户都安装了有线小喇叭，县里的有线广播站一天三次播音。每次大约工作2个小时。第一个节目是音乐，播放几首当时的红歌，然后是本地新闻，然后转播中央人民广播电台的新闻节目，然后是一档生活常识或者农业知识的节目，然后是天气预报，然后就结束了。每天三次，周而复始。  这个小喇叭不时出现各种故障，有时是大人干活，把线搞断了;有时是喇叭后面的电线接触不良;有时是地线接触不良。反正经常不响，间或突然又冒出一段声音。我们家是哥哥，他会鼓捣小喇叭，小喇叭不响了，他就会充当修理工，爬上爬下鼓捣几下，小喇叭就又响了。 我打小就喜欢听歌，小喇叭里播放什么歌，我就跟傻子一样站在下面听，一听就是10-20分钟不挪窝。家里人要干活，嫌我站那碍事，就会呵斥我，叫我过去、过来。每个人叫我的时候几乎都是凶狠狠的，想来那时候大家饭都吃不饱，也没什么心思和闲情逸致来对人客气、有礼貌吧，说出来的话都是狠腔狠调的，听不到什么温情。现在回想起来，却又无边的怀念。 后来逐渐出现了分田到户，穷苦的农户们似乎能吃饱肚子了，手里也有一点点闲钱了。于是有人买了收音机来家里听歌听戏听新闻。这玩意比有线广播先进多了，音质好听，播音时间又很长，内容也很丰富。 我们几个小一点的孩子都很想买一台收音机。父亲同意了。我们那天得知父亲同意，都非常高兴，像快要过年一样心情极其愉快。 妈妈从老远的隔壁一个县的县城买来一台莲花牌收音机，蓝色的外壳，小巧美观，我们都很喜欢，尤其是我和小姐姐，我们俩经常趴在收音机边听歌。 一天中午，正是吃午饭的时间。我坐在门外的板凳上吃饭，小姐姐在家里吃饭，她一边吃一边听她喜欢的歌。我吃了一会饭，听到邻居家的收音机里播放了我喜欢的歌，我立马跑回家，立即自私地调了收音机的波段，收听我喜欢的歌。小姐姐当然不肯，她听得正入神，她在我调完了收音机的旋钮后，又立即调回去，继续听她喜欢的内容。我也不干了，立即又去调。就这样，我们俩争起来了。收音机就放在饭桌边，父亲坐在饭桌的上方吃饭，他看我们俩争着调收音机，忽然就生气了，一把拎起收音机，毫不犹豫地掼到地上。本来我想用扔这个词。但是现在回想起来，父亲还是用了一点劲的，那收音机被掼到了地上，散架了，也不响了。 作为一个12岁的孩子，我不能对父亲做出什么指责，甚至连愤怒都不敢。只能在内心深处，涌起无穷无尽、连绵不断的遗憾：他怎么会这样?他为什么这样? 捧着半碗饭，我的心连同蓝色的收音机一起破碎了，再也无法缝补。 我想不明白的是：父亲那么会节省的人，对家人那么苛刻的人，居然会毫不眨眼地掼坏了一台当时价值不菲的收音机。如果换做是妈妈或者我们掼的，那简直后果不堪设想。 吃过饭，我逃似的离开了家，我上学去了，那四间红砖房子里的人和气息让我呼吸困难。 一辆金狮牌女式自行车 我上中学的时候，农村条件有了些许改善，四大件——电视机、洗衣机、手表、自行车开始走进普通农户家里，但我们家与这些东西无缘。我当时正在读中学，期望自己能考上大学，从此鲤鱼跳农门，彻底离开这片土地。  我那时最想拥有的是一辆自行车。我上学的中学远在十里外的集镇，每天单程要跑一个小时才能到，来回就要2个小时出头。我每天在路上数着那些树木、野草、农舍一步步走到学校，傍晚再从学校一步步走回家。 二姐很想拥有一辆自行车，她没事就跑到邻居家，死皮赖脸地借人家的自行车学着骑。她借到的时候，我和小姐姐也跟着她一道学。她骑上的时候，我和小姐姐一人一边在后面保护她。小姐姐学的时候，我和二姐就在后面一人一边保护她。轮到我学的时候，我不用她们保护，我胆子大，一个人硬往上跨。结果我摔的次数最多。村子里的打谷场上，经常有我们三个人勤学苦练骑车的背影。 当我们三个人都学会的时候，就尽力撺掇妈妈到父亲那里求情，让他同意买一辆自行车。不知道为什么，我们兄弟姐妹都很害怕父亲，不敢跟他讲话，有什么事只是跟妈妈讲。但是妈妈没有财政大权，家里的每一分钱都由父亲保管。 妈妈拗不过我们，找父亲商量买自行车，结果几次都碰了钉子。 这时候很多农村人都盖起了大瓦房，有的人家甚至盖起了二层小楼房。我们家仍然是那3间红砖瓦房，它给我们家带来很多荣耀，也给父亲带来很多赞誉。在很多时候，房子是农村人之间互相攀比的重点。人们遇到一起聊天、八卦，经常说的都是房子。房子简直就是农村人的脸面，盖得起3-4间大瓦房，往往代表着这家人能干、厉害。尤其是男主人，脸上会特别有光彩。因为盖了好房子，男主人的功劳最大。 父亲已经无力再盖什么新房子，他日渐衰老。农村有的人家盖起的二层楼，他更是可望而不可即。 但是有一点他没变，还是一如既往的勤俭节约过日子。这当然也没错。既然挣不到什么大钱，厉行节约也是一种生财之道。妈妈私下跟我们讲，父亲还有野心，他想盖新房子，至于盖几间新房，是不是盖小楼，我们就不知道了。 但是我们家没人在外工作，全家都靠在大田里劳作，苦苦地在泥巴里刨食吃，仅有的一点活钱还是从菜园里摘点菜到集镇上卖了得来的。卖菜的事情一般由哥哥和二姐来承担。大姐身子弱，她挑不动一担菜到远远的集镇上卖。二姐是个泼辣的农村姑娘，什么活都难不倒她。但是挑着担子步行到10-20里外的集镇售卖蔬菜，也是很累人的。所以她做梦都想有一辆自行车，骑着车卖菜，一路风驰电掣，多带劲。 我们家第一辆自行车是因为哥哥要结婚了，嫂子娘家提出来要买一辆自行车作为彩礼。这样的要求也不算过分。父亲为了完成哥哥的婚姻大事，咬牙买了一辆大江牌自行车。后来我了解到这个牌子的车比起凤凰、永久这些品牌车简直就是不值一提，其他牌子的诸如金狮、飞跃也比它强。唯一的解释就是父亲贪图大江便宜，买一辆糊弄一下嫂子娘家。 但不管怎么样，我们家有了第一辆车。买回来那天，哥哥是扛回来的，那天正好下雨，泥巴路稀烂的，哥哥怕弄脏了车，没骑车。而是车骑他，他步行近20里路回家的。回到家的时候，他满身大汗，裤腿沾满了烂泥浆。但是他的脸上满是开心的表情。 我们几个小的也都很开心，从此家里有车了，不用长途跋涉亦步亦趋地丈量大地了。 但是后面的事情变味了，我们压根不知道会是这样。 哥哥结婚后，嫂子进门了，她把自行车锁在她的新房里，不让其他人骑，只让哥哥骑，她认为这是娘家的陪嫁，理应属于她和哥哥的私人财产。哥哥婚后在乡镇的采石场找了份搬石头的苦活。但也算是有工作了，每月可以拿到几十块的活钱。我们不知道哥哥的工作有多辛苦，我们只知道家里有个一个有工作的人，脸上还蛮有光的。 哥哥上班的时候，自行车当然归他骑。但是他休息的时候呢?我们都眼巴巴地等着那辆车，想骑一骑。我自知无望，虽然想，但也认命了，每天老老实实继续丈量大地去十里外的学校上学。大姐胆小，不敢学骑车，她也不用去卖菜。最渴望骑车的是二姐，她惦记着大江自行车，总想骑着它去卖菜。 机会终于来了，有一天，嫂子回娘家了，她父亲病重，她要回去伺候几天。 二姐央求哥哥把车给她骑一骑。哥哥慷慨地答应了。他步行上下班，然后让二姐骑车去卖菜。 父亲似乎预感到什么不好的事情，他不同意二姐骑车去卖菜。但是二姐不听，她梦寐以求的骑车良机决不能错过。 一个天气晴朗的清晨，二姐骑着大江自行车，意气风发地卖菜去了。下午她回来的时候，却像一颗霜打的茄子。原来是自行车被她骑坏了，链条掉下了齿轮，她推着车回来的，疲惫不堪，手上黑乎乎的全是油污，估计在路上忙了很长时间链条也没忙好。 嫂子刚好回家了，看到心爱的车被二姐骑坏了，就指责二姐偷骑她的车。二姐当然不是好惹的，就跟她吵起来，她说你的车是我们家的钱买的，你又嫁到我家了，车就归全家所有，我就能骑。她们两个互不相让，声音越吵越高，周围邻居都听见了。 父亲跑来劝架，但是二姐和嫂子谁也不听他的。 当然这种事也吵不出什么结果，最后嫂子和二姐的歇火是她们俩都累了，慢慢的各自散去了。 但是事后父亲却对二姐大发雷霆，当然他不敢对嫂子怎么样。那时候的农村，儿媳妇和公婆关系不好的多，大吵大闹，甚至闹出人命的都有发生。父亲很忌惮儿媳妇，害怕她跑回娘家搬救兵来吵架。二姐晚上被父亲凶哭了。 这件事跟我直接关系还不是很大。 不久后，二姐出嫁了，她也跟婆家要了一辆自行车作为陪嫁。婆家给她买了一辆金狮女式自行车。她到哪都骑着。回娘家更是骑着嘚瑟。 有一天我上学要迟到了，正好二姐骑着金狮车回家了，我央求她给我骑着上学去。二姐大方地答应了。不料父亲在门口的菜园里锄草，他勒令我不准骑二姐的车，理由是骑坏了二姐回婆家不好交代，或许会引起家庭矛盾。我不听，很想骑车风光一把，再说不骑车我那天肯定要迟到。主要的是二姐也不听父亲的，她把车给我骑了。 不巧的是那天我回家的时候也跌了一跤，从车上摔了下来。我慌忙爬起来看车。父亲还在菜园里锄草，他刚好看见我狼狈的样子。我的腿跌破了皮，自行车脚蹬套子被我摔掉了。我一边揉着腿，一边捡起脚蹬套子回家。父亲朝我翻眼，用一种奇怪的腔调从喉咙深处发出“齁齁”的声音，然后咕哝了几个字。但是我听清了，他是说“我才快活呢”。 到家的时候，我才回味出那是一种幸灾乐祸的味道。 好在二姐不以为然，她一点没在意自行车，还关切地问我腿还疼吗? 一瓢冷水 我上到高二的时候，农村条件改善了许多，起码温饱是解决了。但是父辈仍然非常注重节约，过往的穷苦生活让他们习惯了节衣缩食的日子。  我的父亲在以往的苦日子里造起了四间红砖瓦房，这个巨大的成就让他很长时间陶醉不已，周围的人都夸他有本事。也许只有他自己才知道，那是他从全家人的牙缝里抠出来的。日子好过一点后，注重勤俭的习惯他一直保留着。 尽管我上高中时，家里有一些闲钱可以改善生活了，但是从来不见父亲买什么零食给我们吃。我们这样的半大小子正在长身体的时候，总是像喂不饱的狗，一天学上下来，肚子饿得咕咕叫。 通常家里空空如也，什么零食都没有。但是人饿的时候，也会想办法填饱肚子的。 有一天下午我们学校有事，提前放学了，我大约下午4点跑回了家。还没到烧晚饭的时候，但是我又很饿了。我在家里到处转悠，想找点什么吃的充充饥。如果妈妈在家，我会问她有什么吃的没有。但是那天妈妈不在家。只有父亲在堂屋里打草鞋，准备夏天干活时穿。 我找不到任何吃的，像一只无头苍蝇到处乱钻，一下子钻到了厨房里。扒开碗橱，只见里面有小半盆中午吃剩的青菜，再没有其他任何剩菜了。再打开铁锅，还好，铁锅里有一点剩下的冷饭。好了，就是他们了。我拿了一只碗，盛了大半碗冷饭，搛了一筷子冷了的青菜，站到门外吃起来，狼吞虎咽，吃得很香，嘴巴吧唧吧唧的。 吃的时候，我注意到父亲从堂屋出来，他进了厨房，我不知道他去干什么。我以为他编草鞋的稻草用完了，再去厨房取一点，也没在意他去干什么。我继续在厨房外吧唧吧唧的大嚼大咽。 我吃完了，仍觉得意犹未尽，还想再来一碗。我去厨房，揭开铁锅盖子，呀，我惊讶的说不出任何话。那小半锅剩饭不知被谁舀了一瓢冷水浇了，泡在冰冷的水里，饭没法吃了。我遗憾地放下碗筷，恋恋不舍地走出厨房，去自己的房间写作业。 路过堂屋的时候，我看见父亲继续在那编草鞋，若无其事，像什么也没干过似的。 后来经过艰苦努力，我考上大学，从身体和心理上都离开了家，离开了那3间红砖瓦房。它带给过家里些许荣耀，带给过父亲很多美誉。然而于我来讲，父亲和四间红砖瓦房却是没有值得什么留恋的。后来父亲因病离世了。现在也许我会在清明时节给他烧纸，但那不过是礼节性的、道义性的、人伦上的，不带我什么私人感情。我不想欺骗自己，我很需要爱和感情，但不想假装有爱、有感情。 我对父亲的恋想，自那台莲花牌收音机摔碎之后就彻底破碎了，从此我的心里没有父亲的位置。 编 辑：桨 声 灯 影 美 术：桨 声 灯 影 2 0 1 9 年：第3期 总 计：第3期 |
|
|
