带着妈妈遗照上清华，这个湖南状元以后想当史铁生式的作家

我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。“我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。——史铁生《合欢树》

一袭白衣的何润琪，眼里有光，未来有梦

史铁生的母亲去世时，他不到三十岁，他的母亲只有49岁。他沉郁哀怨，在家里呆不住，整天整天独自跑到地坛去，走啊走，想啊想。他怎么也想不通，为什么母亲就不能再多活两年？在她儿子就快要撞开一条路时，她却忽然熬不住了。史铁生想，莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不能分享儿子的一点点快乐？他一度对世界都充满了仇恨和厌恶。

若干年后，湖南常德鼎城的一个少年，也经历了类似的丧母之痛。

何润琪的妈妈只要能再撑两年多，就能见到儿子撞开命运的大门，以湖南省文科第一名的身份昂首跨进清华园。

在四十多岁时，何则明迎来了自己的第二个儿子。他可能想不到，这个呱呱哭叫的婴儿，有一天能从穷家破户走出去，成为湖南的“状元”。

何润琪降临的这个家庭，经济条件很差。父母都是农村人，父亲和哥哥有时打点零工，赚来的钱也只能勉强维持一家人的温饱。奶奶和妈妈身体都不好。所幸，这一家虽然日子过得艰难，但也平平静静，和和美美。

何则明，这个成年后只有农民和散工两种身份的纯草根，曾是一个多才多艺的学霸。那时他爱看书，成绩好，爱音乐，会吹口琴，会拉二胡。但家里太穷，卖米都凑不够几块钱的学费，只好辍学回家务农。

后来，何则明当过木匠、铁匠，也当过电工、钢筋工。打铁累了，休息间隙，他就拉二胡。通红的炉火旁，这个赤膊的汉子，闭上眼睛，沉浸在喑哑的二胡声中。

尽管挣的钱仅够温饱，但何则明在买书这件事上却很大方。儿子小时候，何则明经常带他去城里的书店，给他挑书买书，科普、历史、文学，什么书都买。父子俩看完以后，还经常讨论书中的内容。何则明爱看历史书，常在吃饭、洗漱时跟儿子讲讲历史故事。

这个父亲，不是汽车里的发动机的油，但却是方向盘，给了儿子精神上的引导，让他能找到前行的方向。

扣好了衣服第一粒扣子，何润琪逐渐养成了爱看书、爱学习的好习惯。在以后的很多年里，看书对何润琪来说，都像初恋一般愉悦。

父亲给儿子指明了方向，告诉他远方有诗，有风景。而母亲，则教给他生活的知识和道理。

这个女人，一辈子都泡在田间地头，没见过什么世面，但从大地中汲取了很多智慧。丈夫和大儿子要外出做工养家，她就在家照顾家庭、侍弄庄稼，有时也做些手工活。她是个热爱生活的人，就算是织一件普普通通的毛衣，也会精心绣上精美的图案。

很小的时候，何润琪就跟着母亲下地了。有时他会喊累，母亲就告诉儿子，要爱劳动，干活时要先想到它带来的快乐，而不是先想到它的痛苦。

在这样一个妈妈的引领下，何润琪很早就分担家庭的重任，做饭、洗衣、做农活......他都能做，而且能做得很好，并且不以为苦。

能让困难的生活开出花来，学习就更不在话下了。何润琪的父母也非常开明，从没要求儿子必须考高分拿第一。他们更看重态度，简单的题目不能做错。字迹也不能潦草，否则会罚很多遍。

有时儿子没考好，父母反而会开导他，“第一名不是你的专利，你要有让别人考第一的胸怀。”

初中时，何润琪爱上了绘画。有个期末考试，他再次考了年级第一。父母咬咬牙，给他报了一个绘画培训班，作为对儿子的奖励。对于这样的家庭来说，上补习班已经算很奢侈了，何况这补习班还只是画画儿。

高考后，何润琪又捡起了画笔

之后的两年，每个周末，何润琪风雨不改，都会骑半个小时电动车到镇上的素描班上课。

和父亲一样，他也对音乐有着浓厚的兴趣，会吹口琴，会弹吉他。他还主动找到音乐老师，请教一些乐理知识，老师也非常乐意教他。

对于文学，他更是酷爱。父亲给的零花钱，他全用来买书了，从名著到杂志，他来者不拒。

这样的家庭，养出来的小孩，怎么能不优秀？

2017年，何润琪以极优异的中考成绩，考入了鼎城一中的隽新班。到了高中，何润琪依然优秀，多次考试成绩名列年级前三。

但多年的辛苦劳作和贫穷的生活，让何润琪的妈妈身体一天不如一天。后来去医院一查，居然患上不治之症。这个家为了供何润琪上学，早已没什么积蓄。

农村人的命不值钱，何润琪的妈妈临走时一定会在心底这么哀叹。为了不拖累孩子，这个伟大而绝望的妈妈乘家人不注意，走上了绝路。

弥留之际，她给何润琪留下一封信，交待了身后事，尤其希望儿子能刻苦读书。

那一天，是年轻的何润琪人生中最黑暗的一天。

那一天，何润琪的表哥和表姐，突然到学校接何润琪回家。路上，两人什么话也不说。刚上高一的何润琪，哪里能想到人生这么早就对他展示了最残酷的一面。

快走到家门口了，何润琪发现家里在办丧事。

这时，才有邻居说，你的妈妈去世了。

何润琪一下子瘫倒在地，大脑一片空白。 这是真的吗？妈妈你为什么要抛下我？为什么？他一直哭一直哭。泪水和极度的悲伤，淹没了这个孩子。

之前，无论有多难有多苦，总有母亲温暖的怀抱可以依偎。在学校无论遇到什么事，妈妈总会第一时间过来帮助解决。如果爸爸是山，妈妈就是港湾。现在，他已无法靠岸。

失去母亲的痛苦，每个人都无法承受。这一突如其来的重击，顿时击垮了何润琪。

回到学校后，他每天都不想吃饭，睁眼闭眼都是妈妈的身影。有时，他甚至想随妈妈一起去了。他多想亲爱的妈妈能陪他一起度过高中三年，然后看他进入大学校园。如今，却只能在梦中与妈妈相见。

接下来的一整年，何润琪都陷入在无边的抑郁痛苦中。何则明很担心儿子，隔三差五来学校看他安慰他，两人像朋友一样交流谈心。

老师们也帮了何润琪很多。

何润琪初中就读于鼎城区许家桥中学185班。因为学习优异，明理懂事，深受老师喜爱。知道何润琪家的变故之后，初中教过他的老师们，马上与他现在的班主任取得联系。

在一个周末，唐纯尧、王兰英、刘应武、吴利芬、郑梅五位女老师来到鼎城一中，安慰了何润琪，还每人捐助了500元，鼓励他努力学习，用更好的成绩告慰妈妈的在天之灵。

她们告诉何润琪，如果在经济上有什么难处，她们会想办法，绝不会让他因为家境困难而荒废学业。

何润琪泪流满面，向几位老师鞠躬致谢。

何润琪的高一班主任也很感慨，“关心学生的老师我见过很多，但做到像许家桥中学的这几位关心已经毕业的学生的老师真不多见！”

其实原因只有一个，何润琪太优秀了。教过他的老师，都对他赞不绝口。这样一个优秀的苗子，谁都不忍见他枯萎。

高中的老师们，也像妈妈一样给何润琪无微不至的关心和照顾。

冬天特别冷时，老师买了保暖裤亲自送给他。他宿舍的热水龙头坏了，只能洗冷水澡，老师知道后，每天在办公室烧好热水让他带到宿舍。

在家人、老师和同学的帮助下，到了高二后期，何润琪的心态慢慢好了一点。到了高三，基本调整过来了。

在鼎城一中公众号上，有一篇写于去年5月的文章，题为《何润琪：站成一棵树的姿态》。文章中，老师和同学对他评价极高。

班主任姚竞之说：“他有勤勉刻苦的习惯，有执着坚韧的品格，有缜密灵活的思维，有深刻独到的见解，有出类拔萃的成绩，有活泼开朗的性格，有乐于助人的善良。他是本年级的排头兵，是雁群中的领头雁！相信他的格局能成就他的未来！”

语文老师邵译萱说：“何润琪，我们对他最深刻的印象就是，爱看书！一学期读完十多本著作不在话下，教室里经常看见他静静读书的身影，读文学、读历史、读哲学，不断地从中西先贤那里汲取智慧和思想，因为博览，所以全面，因为厚积，所以有发，在第十六届叶圣陶杯全国中学生创新作文大赛中，他的作品荣获特等奖的殊荣。然而他真正打动人的不只是优秀的成绩，也不仅是出色的领导能力，更是他对生活的热忱和爱心。“

同学说：“他可谓清月，拥有令人无从嫉妒的清辉，却不是明月孤悬；亦可谓芝兰，将舒缓的幽香沁入同学心间，却不似芝兰脆弱；他是一棵古木，拥有自己的枝繁叶茂和挺立的身躯，却又以此予人阴凉，顶天立地。十分有幸能有这样一位班长，成为我们的榜样，激励同学们不断奋进！”

梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出。这句贴满中国校园的励志诗句，放在何润琪身上，再合适不过了。

何润琪发在杂志上的文章

因为疫情，鼎城一中开学延迟，后改为网上教学。何润琪家只有一台年代久远的台式电脑，早已不能用了。他上网课，借用的是父亲的手机。村里信号不好，手机又经常出现故障，老掉线，严重影响线上学习。

一家六口人挤在一处老旧房子里，何润琪和父亲住一间房。房间里，光线不好，白天都要开灯，否则看不清字。

过年期间，何润琪的奶奶生病住院，父亲要去医院照顾，嫂子操持家务忙里忙外，何润琪会主动帮忙照看三岁的小侄儿。

班主任姚竞之家访后，被何润琪家的困难惊呆了。过几天，姚竞之从家里找了一台笔记本电脑和新手机，交给何润琪，鼓励他“克服困难，用知识改变命运。”

能考上清华北大的，除了碾压式的智商，良好的学习习惯和独特的思维方式，也缺一不可。

何润琪特别爱思考。老师分享的每一个解题方法，他都会把它想透，然后在实践中调整。他刷题不多，只有对不会做的一些类型题目，才会选择性地刷专题，比如雅典罗马的历史题。老师分享的每个解题方法，很多同学只吸收了部分，但他是反复地思考再思考，尽量把方法都套用到解题中去。

思考的成本太高，很多人畏惧思考，但何润琪认为，思考比刷题的效率更高。

高考成绩出来后，何润琪总分707分，湖南文科状元。知道成绩这一天，他即将迎来18岁生日。

何润琪第一时间打电话把好消息告诉了父亲。听说儿子考得这么好，何则明努力让自己镇定，但颤抖的声音和语调泄露了他真实的内心。

何则明是儿子的支柱。

他现在常德一个工地做钢筋工，每天骑电动车两头跑。夏天凌晨4点多出门，冬天稍微迟一点，晚上7点多才回家。

每当听到有人抱怨高三学习苦，何润琪都会想到父亲。只要一想到早出晚归苦撑这个家的父亲，他觉得怎么样都不辛苦。

知道分数的当晚，何润琪和父亲和学校老师们一起聚餐庆祝，何则明难得地喝了点酒。他太高兴了。儿子考上了清华，这个家庭总算熬出来了。让子女通过考学改变命运，是无数底层老百姓最大也最容易实现的希望。

看着清华的录取通知书，父亲特别欣慰

作为省文科第一名，何润琪被很多媒体追逐。在回答记者的问题时，这个十八岁的男孩不卑不亢，说话既得体，又有哲理，有着远超这个年龄的成熟。

他告诉记者，父亲曾对他说，虽然说条条大路通罗马，但很多人生来就在罗马。何润琪则觉得路还是得自己走一遍，别人到达终点的速度可能更快，但看过的风景不一定比他多。

他希望自己变成一个有价值的人，而不是一个别人看起来很成功的人。

有记者问他，如何看待“寒门难出贵子”这一观点，何润琪说，如果你的父母能满足你衣食住行及求学路上的各项基本需求，那不必把自己的家庭定义为寒门，并以此给自己的发展设限。

他也不认为自己是“寒门贵子”，他只是从普通农家走出来的一名学子。

今年9月8日，何润琪踏入清华园。当天，陪他一起报到的，除了半个行李箱的书，还有妈妈的照片。

和哥哥在天安门前留影

以前，他梦想着以后上大学了，带妈妈一起到大学看看。现在，考上了中国最好的大学，妈妈却看不到了，所以把妈妈的照片带来了。

在清华，何润琪选择了新雅学院。本科第一年进行通识教育，会涉及数理通识教育，比较符合他的需求。一年后，他再确定最终专业方向。不过，他的理想是成为一名作家。

从小，他就热爱阅读和写作，高中时就在一些期刊上发表过散文，在第十六届“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛上，获得全国特等奖。高考前夕，他还坚持每晚看一篇短散文或者小说。

史铁生，是何润琪最喜欢的作家。史铁生写过很多对母亲的怀念，何润琪与他同病相怜。他想像史铁生那样，把生命活得像火一样，温暖他人，照亮他人，鼓舞他人。

有那么一天，那个孩子长大了。会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。——史铁生《合欢树》