文||王官令仪 林徽因和三弟林恒 日寇侵华,外国友人邀请林徽因夫妇出国避难,被他俩严辞谢绝,她甘愿和丈夫梁思成一起,共赴国难,绝不离弃。年幼的儿子梁从诫问:“妈妈,日军打来了怎么办?” 林徽因看似轻描淡写地说了一句:
你问我为什么喜欢林徽因?就因为她这份坚毅勇敢和不屈气节。 林徽因有很多身份,但她最主要的身份是建筑师和诗人。有人曾问她,为什么那么热衷古建筑考察时,林徽因说:
只因为日本人嘲笑中国没有现代建筑科学,林徽因就要为国争一口气。只有她知道:“中国建筑为东方最显著的独立系统;渊源深远。” 她身体不好,晚年因肺病常常卧床,但为了我国建筑事业,她和丈夫梁思成跑遍大半个中国做测绘考察,耗尽心血,为了保护北京古建筑不被拆除,更是和当时的北京市长吴晗拍桌子争论,甚至在病重时拒绝治疗,以死明志,不久病逝于北京! 北京的八宝山革命公墓,是林徽因设计的,死后她也长眠于此,在这个埋葬着无数革命先烈的地方,她也成了一名忠烈。 你问我为什么喜欢林徽因?还因为她家一门忠烈,无一叛国。 1934年夏,林徽因在山西考察古建时与佛对望,一眼千年,满眼慈悲 叔父起义身死,《与妻书》感人至深福建闽县的林家,是一个书香之家,出来的不是大儒,就是忠烈。当然,之所以能成为忠烈,与读儒家诗书是分不开的,爱国思想印在了他们骨子里。 林徽因的祖父林孝恂,和康有为是同科进士,接受新思想,注重新学,不分男女,将子侄们全部送往日本留学,被誉为“中国现代兵学开山祖”的蒋百里,也是在林徽因祖父帮助下出国留学的。 林徽因的父亲林长民,是著名的民主革命人士,一生为民请命,资助革命事业,巴黎和会上列强将山东让给日本后,林长民更是义愤填膺,写文痛骂。 1925年,林长民因反对想自任总统的奉系军阀张作霖进军北京,被杀身亡,他去世后,末代帝师陈宝琛写挽联说:丧身乱世非关命,感旧儒门惜此才。 为国而死,林长民毅然是一个爱国志士。在他的言传身教下,林徽因继承了父亲的铁骨铮铮。 林徽因的两个叔父林尹民和林觉民,同是黄花岗七十二烈士之一,他哥俩与同族的林文,并称为黄花岗“三林”。 尤其是林觉民,与妻情深而仍慷慨赴死,舍身取义,让人无比感佩。 林徽因叔父林觉民烈士 林觉民早年留学日本,参加了同盟会,1911年春回国,在辛亥革命前,在手帕上写下两封感人至深的家书,《禀父书》和《与妻书》,随后参加黄花岗起义,慷慨赴死,这年他才24岁,儿子5岁,妻子陈意映还怀着8个月身孕。
林觉民《与妻书》 世间安得双全法,不负如来不负卿,此生已许国,便再难许卿。如果一个人的牺牲,可以换来一个民族的觉醒,那死千百次也无悔。 林觉民虽然深愧于妻子,但他相信身后会有无数仁人志士共赴国难,他临终请求妻子好生抚养儿子,让儿子继承自己为国为民的志向。 在参加黄花岗起义前,林觉民知道此去凶多吉少,他说:“吾辈此举,事必败,身必死,然吾辈身死之日,距光复期不远矣。” 因为看到了光明,看到了未来,所以对林觉民来说,一人死不足惜,他就是要做那个“先天下忧而忧”的战士。 起义被俘后,林觉民拒不投降,慷慨赴死。 林觉民和陈意映夫妻情深 三弟血染长空,《哭三弟》字字血泪林徽因有一个同父异母的弟弟,比她小12岁,叫林恒。 1925年,父亲林长民被杀身亡后,林恒与母亲就和林徽因、梁思成夫妇生活在一起。 林恒虽是富家子弟,但他一点也不像个富二代的公子哥儿,他聪明好学,有一腔报国热忱,骨子里是有父亲和叔父们一样的血性的,林徽因对这个弟弟很是喜欢。 1935年,林恒考入了清华大学机械系,同年“一二·九”抗日运动爆发,林恒为了抗日救亡,毅然投笔从戎,报考了中央航空学校,成了该校第十期学员。 林恒义无反顾,林徽因大力支持,她懂自己的弟弟。 1940年林恒毕业时,全级125人,他的成绩名列第二。随后,他受命来到了西南抗战大后方,奔赴成都抗日前线。 国民政府迁都重庆后,日军为了逼中国投降,对重庆和成都展开了持续的轰炸,那时我国空军仅剩下各式老旧飞机65架,而日本空军在战场上则保持着近千架的绝对优势。 1941年一天,日军利用成都恶劣天气,出动重型轰炸机,对成都发动了空袭。 就在人们都匆匆躲进防空洞的时候,林徽因弟弟林恒,驾驶一架“伊-153型”战机冒着枪林弹雨,迎空而上。这种战机,不像日军的零式轰炸机可以直上直下,要起飞需盘旋而上,性能远落后于日战机。 林恒在成都上空与敌机斡旋,硬是凭借出色的技能击落了一架日军战机,不幸的是他被日战机四面夹击,最终被击落,壮烈殉国,年仅25岁。 林恒和父亲、叔父一样,为国捐躯了,虽然时代已不同,但只要中国还有一日在受着屈辱,人民在受苦受难,他们就会义无反顾。这是家风的影响,就像林徽因说的“家门口不就是扬子江吗”,他们宁愿慷慨赴死,也不会忍受屈辱。 当时,林徽因和梁思成都在昆明,林徽因肺结核已病入膏肓,但仍在坚持做研究,为写《中国建筑史》而到处搜集资料,在病榻上常常工作到深夜。 梁思成最先得知了林恒去世的消息,他怕妻子过于悲痛影响身体和工作,就没敢告诉林徽因,而是借出差之名,来到成都收敛了林恒的尸体,当他找到林恒尸首时,早已面目全非,惨不忍睹。 梁思成收拾了林恒的遗物:一套军礼服和一把部队颁发的"中正剑",最后将林恒遗体埋葬在了当地一处无名墓地中。 林徽因得知三弟牺牲后,悲痛欲绝,以至于她三年后想起来,仍时时流泪,三年后,她写了一首悼亡诗,读来字字是血泪。 林徽因和梁思成 《哭三弟恒》
林徽因之子梁从诫珍藏的三舅照片,上面的时间有误 也许,这不是林徽因最好的诗,但却是她最真的情,是她思念弟弟的真情流露,是她对当时羸弱祖国的恨铁不成钢,机械落伍,物资匮乏,注定要有无数像林恒一样的烈士,要赴国难,要血染大地。 但血不是白流的,林徽因虽然哀痛,虽然惋惜三弟,但她也看到了黎明的曙光,她的哀痛沉在心底,青年的热血燃起了希望。 林恒年纪轻轻,与日寇决战,为国捐躯,他无儿无女,了无牵挂,但是烈士的忠魂我们不能忘记,今天我们的和平,我们的幸福生活,正是用他们的生命换回的。 你问我为什么喜欢林徽因?不只因她诗写的好,不单因她家族一门忠烈,还因为她的骨气,她的知识分子气节。她虽然没有像父亲、叔父和三弟一样,驰骋沙场,为国捐躯,但她在另一个战场——我国建筑科学领域,耗尽了心血,培育了许多人才。 她,又何尝不是一个另一种英雄!英雄不该忘记,林徽因一家就是如此。 1938年,林徽因先生在昆明抗战大后方,龙泉古镇 于历史中见天地,于文化中见真知。 我是王官令仪,专注文史、评论写作,欢迎转发评论收藏本文,关注@王官令仪话文史,我们一起品读精彩的历史故事和人物。 |
|