|
在我和妻子开始约会的时候，我有一张破弹簧床，床一侧有一道很深的凹陷，让人感觉自己在夜里被慢慢地吞掉——这种感觉由于另一个人的出现而更加严重。 现在，我的妻子用情景喜剧似的幽默，讲述我们生活中的这段时期，逗朋友们开心：愚蠢、未开化的男人和一个耐心被激怒的女人。我以我当时的实际贫困为自己辩护——我是一名没有积蓄的研究生，来自一个普通工人家庭。 一位女同事说：“作为一个男人，从来不会考虑自己占了多少空间。”我点头。“男性不必考虑自己的外表。”另一位女性同事说，我又点点头。几天后我意识到，这句话之所以一直困扰着我，是因为我在健身房的时候总是浑身酸痛，我太在意自己的样子了。  对舒适的执着回避男人展现阳刚阳气，大多数时候总是对舒适的回避：拒绝高档衣服、润肤霜和止痛药。艰苦的体育锻炼，不是因为喜欢，而是因为它本身，一种我欠这个宇宙一定程度的肉体痛苦或自我约束的感觉。 《第二性》比任何一本关于男性气概的书都更有趣，被誉为“有史以来讨论妇女最健全、最理智、最充满智慧的一本书”，甚至被尊为西方妇女的“圣经”，被誉为“女性圣经”。该书出版后在法国引起轩然大波，加缪指责她“败坏法国男人的名誉”，梵蒂冈把它列入禁书目录。她写到：“定义和区分女人的参照物是男人，而定义和区分男人的参照物却不是女人。” 男人气概拒绝直接的讨论。我拒绝写关于男子气概的文章，就像我拒绝服用阿司匹林来治疗这周困扰我的头痛一样。  准备战斗我试图确定什么是阳刚之气——什么导致了男人们坚韧不拔的寻求这些痛苦？阳刚之气是一种需要保护的抽象的愤怒。所有功能正常的成年人都在尽其所能地“保护”他人。男人们为了“保障”家庭经济或人身安全，而埋头苦干；女人们每天都要照顾某个人，应对每一个突发事件。 许多男人似乎总是在巡逻，不管有没有巡逻的对象。男人之间没有眼神交流的方式：我们刻意拒绝看对方。他们转移的目光传达出的不仅仅是尊重，这更像是一种不愿表示不尊重的表现。对他们来说，把目光移开就是拒绝挑战，就是遵守一种行为准则，这种准则在某些领域维护了人类雄性之间的和平，就像它确保了雄性动物之间的和平与等级秩序一样。 简而言之：男人之间的每一次社交接触都可能是一场混战。你在小学就学会了，而且永远不会忘记。 保护和服务传统男子气概的支持者蔑视现代男人的缺点——我们没有做足够的体力劳动。但最重要的是，他们哀叹我们未能接受这种“保护”角色，这进一步表明了它在整个结构中的中心地位。 政治理论家和权威人士哈维·曼斯菲尔德(Harvey Mansfield)给出了一个总结：“一个男人会保护那些他所照顾的人，让他们避开没有他就无法面对或处理的危险。”承担风险的意愿是保护他人的最主要的手段。 然而，文化悄悄告诉我们，对家人或爱人未来的过分关注可能会导致严重的错误。《教父》电影中，迈克尔·考利昂以噩梦般的必然性，杀死了他最需要保护的兄弟，并破坏了他的婚姻，就因为他“热爱家庭”。 哈维·曼斯菲尔德(Harvey Mansfield)也给出了一个有用的解释，仅仅是为所爱之人承担风险的愿望，就常常会让一个人不情愿地陷入一种丑陋的主导政治。保护的主张就是对规则的主张。“如果我不能告诉你该怎么做，我怎么能保护好你呢?” 与此同时，人类学家彼得·麦卡利斯特(Peter McAllister)的研究表明，青铜器时代的普通男性比今天的奥运会运动员更健康、更敏捷，以至于现在男性的身体状况可以被量化为“历史上最糟糕的”。 曼斯菲尔德和麦卡利斯特都将男子气概视为一种受到现代威胁的根深蒂固的生理需要，这是完全传统的观点。我们这个物种唯一最可预见的特点是，我们拒绝被本能定义，让进化历史来回答我们所有的问题。狮子不能告诉男人要有攻击性，就像倭黑猩猩不能告诉我们要多配偶一样。我们想把更简单的动物本性投射到人类过去的愿望，已经被人类学、古人类学、历史、民俗学的研究一次又一次地驳斥了，但它仍然存在，正是因为它满足了我们的情感需求。  男子气概人类有两种意识。这两种意识表明，人们实际上未能保护身边的人。第一，我们中的许多人对女性和其他人实施暴力；第二，我们坐得太久而没有行动。根据20世纪60年代的研究，霍克希尔德得出结论：女性每周比男性多工作大约15个小时。如果这些数字是真的，那么妻子们的一生将是过度劳累的，除了工作还有家务，没有男人来分担。 当然，男人不会停止担心他们的妻子、孩子、朋友、同事和狗。爱，命令我们去做我们能做的一切，但这种责任并没有什么特别的阳刚之处。 至于我的男子气概，它从来没有从失败中恢复过来，它是一天晚上由我的妻子交给我的。 我坚持认为，男人和女人必须被理解为可以互换的平等——但在这个充斥着耸人听闻的、糟糕电影场景的世界里，作为男人，为她而死必须是我的工作。如果我们在一艘正在下沉的船上，她会得到救生艇上的最后一个座位。如果我们被恐怖分子袭击，我就会因为拖延他们而被杀，这样她就可以逃跑了。她对此一笑置之，但后来开始思考起来。 我的妻子提醒我，在我们恋爱初期的一件事，我确实是她勇敢的保护者。我们走回那间小小的、有张破弹簧床的房间时，一个十几岁的男孩从另一个方向经过，从她手里抢了钱包。我追着他们，进了一条黑暗的小巷。我的妻子让我相信自己的男子气概。毕竟，有什么钱袋能值一个人的生命，甚至是我的生命呢？我为了她而进行了这毫无意义的战斗。 “你就是那个能保护我的男人。” |
|
|
