|
最近几天，发生了一起骇人的案子： 青岛一名15岁的高中女生在家中，借口给母亲按摩，趁她不备，拿绳子活活把她给勒死了。 事发后，这个女孩将母亲的遗体装在行李箱内，反锁了家门，一个人守着遗体过了两天，直到母亲单位的同事上门查看才曝光。 这件事的骇人之处，堪比16年北大学生弑母案： 离异单身高知母亲 学霸懂事女儿 母亲是当地知名律师，对女儿的培养也不惜投入，倾尽心力，母女俩平时形影不离，看上去非常和谐，从来也没听见过她们争吵。 一切看上去都完美无缺，是离异家庭互相扶持，母慈子孝的和谐景象，却于静默无声中，发生了这样惊天的人伦惨剧。 因为案件正在调查阶段，我们不好妄议，不过，这件事倒让我联想起了最近正在读的一本小说： 《无声的告白》 在这本美国华裔女作家伍绮诗耗时六年写就的小说里，我们的困惑，也许可以找到一点答案。 故事一开篇，詹姆斯—李先生家的二女儿莉迪亚就死了。 在离家很近的一个小池塘里，警察发现了她的尸体，最后认定为自杀。 但这个结论谁都无法接受，莉迪亚才只有15岁，今年高一，她懂事，开朗，好学，一向是父母的骄傲，没有抑郁症，没有叛逆，没有争吵，没有痛哭流涕，没有早恋......一切都非常正常完美，连她的家庭都那样体面 —— 爸爸詹姆斯—李毕业于哈佛大学，是一所大学的历史学教授，已经获得了终生教职，母亲玛丽琳是全职主妇，尽心尽职地操持着家务，莉迪亚的哥哥内斯，同样表现卓越，悲剧发生前，他刚刚收到了哈佛大学的录取通知书，家中还有一位同样乖巧温顺的小妹妹。 他们一家正是那种典型的美国中产阶级家庭，工作体面，受人尊敬，生活得宁静，安逸。 就在莉迪亚自杀的那天晚上，母亲玛琳娜还用亮晶晶的眼睛，朝着桌子对面的莉迪亚微笑，自信满满地遐想女儿的未来；而莉迪亚也在上楼前，一如既往地走到母亲的身边，跟她拥抱，亲吻，欢快地跟她道晚安： “妈妈，明早见”。 但仅仅几个小时后，莉迪亚就将在一片黑暗中，孤独地沉入水底。 这是一个悲伤的故事，沉默而压抑，就像书中所写的“像一个不断撑大的泡泡，一切都会于无声中炸裂”，看到最后的时候，我泪流满面。 悲剧的发生要追溯到很久很久以前： 莉迪亚的父亲詹姆斯—李，是来自中国的第二代美国移民，他的父母是顶着别人的假名登陆美国的贫苦农民，他们拼命融入人群，极力避免与众不同，只求谋得一线生机。几年后，他们获得了在一所贵族学校打杂的机会，母亲是厨房帮工，父亲是修理工，受益于此，当时年仅六岁的李先生也凭借自己的聪颖，通过了校方刁钻的考试，成为这所贵族学校唯一的华裔劳工出身的学生。 身份卑微，家境穷苦，再加上独特的肤色，幼年早慧的詹姆斯—李在校园里被注目，被指指撮撮，被歧视嘲弄，他渴望合群，不扎眼，做一名再普通不过的美国人。 因为，普通便意味着正常。 他从不去跳舞，不参加动员大会； 他学会了在被人注目，嘲笑的时候，假装镇定自若； 在校园碰到父母，他不再跟他们打招呼； 为了让自己不带口音，很早的时候，他在家中就跟父母停止说中文； 他起草了一份“美国文化学习计划”，听广播，看漫画，省下零花钱看电影，了解棋牌的规则，以防跟身边的同学格格不入； 后来他凭借优异的成绩考上了哈佛大学，却在博士毕业时，又一次因为自己的肤色和出身被挤兑，只好到了一所不知名的大学任职。 在美国这个生机勃勃，繁华似锦的背景板上，他是那个孤独、迟钝、落寞的小点。 如果说父亲詹姆斯—李的伤痛在于黄种人的底层出身，他渴望合群、宁静、与世无争。 母亲玛丽琳则受制于性别，她喜欢与众不同，她一辈子都在抗争。 50年代的美国，女性解放的观念还远未深入人心，大部分家庭中还恪守着男主外，女主内的传统生活模式，但玛丽琳却巾帼不让须眉，她生机勃勃，聪慧好学，她是如此耀眼，在学校里，她将那些自负的男生远远甩在后面。 母亲被父亲抛弃的事实，让她对自己的人生产生了一种热切的渴望，这种渴望，后来甚至发展成了一种执念，那就是： 绝对不能跟自己的母亲一样，一辈子受困于厨房。 而做医生，是她能想象得到的最能与母亲的生活方式拉开距离的职业。 她的人生理想非常清晰，考入医学院，做医生，绝对不让自己的人生从身边溜走。 莉迪亚的姥姥一边为女儿自豪，鼓励她，一边又摆脱不了传统观念的束缚，以至于在玛丽琳顺利考入医学院后，惊喜之下，她对女儿脱口而出的话也是： “你知道，你会遇到很多优秀的哈佛男人。” 是的，玛丽琳在择偶时，也同样异于常人，她在一众白皮肤高大身材却躁动肤浅的男同学里，被自己黄皮肤，身材瘦削，性格沉默，却总是从容自若的历史老师李先生吸引了。 他遗世独立，他简直太特别了！ 隐忍孤独的詹姆斯—李，也在白皮肤，活泼开朗，连美都美得那么普通和自然的玛丽琳身上，找到了自己的归宿。 他俩深深地相爱了。 玛丽琳为了这份爱情，不惜与母亲决裂，她中止了自己的学业，在接下来的八年时间里，接二连三地生下了内斯和莉迪亚，成了一名历史学教授身后幸福的主妇。 直到母亲去世。 在曾经的旧居里，在母亲呆了一辈子的厨房里，她和母亲两代人久别的渴望再一次刺痛了她，她对自己说，绝对不能成为下一个母亲。 她把女性的价值，执拗地定位在工作上。 她悄然失踪，去了一所医学院，把一双儿女留给丈夫，开始了人生最后一次叛逆。但对丈夫的爱，对内斯和莉迪亚的牵肠挂肚，让她再也无法专注求学，她太想念他们了，更糟糕的是，她发现自己又怀孕了。 忽然间轻松下来，不用再纠结了，失踪两个月后，她再次回到了温暖安逸的家，相夫教子。 但她不知道的是，这次失踪，却给两个孩子，尤其是莉迪亚留下了无法磨灭的伤痕。 早慧的她似乎在冥冥间看到了母亲的痛楚。 她明白是自己限制了母亲，她默默地做了选择，把自己做为一个羔羊，献祭给母亲，只求她快乐，留在自己身边，不要再走。 从5岁那年起，莉迪亚就开始学会了扮演一个懂事，优秀的女儿。 她身后，是父母两个人投来的期盼： 母亲争强好胜，渴望让人刮目相看； 父亲安于现状，渴望合群，受欢迎。 莉迪亚刚好完美契合了父母两人的期待。 家中虽然有三个孩子，但是哥哥内斯和小妹汉娜，都继承了爸爸的黄皮肤，黑眼珠，瘦小干瘪，沉默寡言，唯独莉迪亚，像玛丽琳一般，皮肤白皙，有着蓝色的眼睛，跟母亲像一个模子里刻出来的，亚洲人的遗传被很好地隐藏了起来。 父亲詹姆斯—李一厢情愿地认为，莉迪亚应该比他更好，更多朋友，更多社交，像一滴水汇入大海一般，完美地融入美国白人社会。 弥补自己的挫败。 他是博士，历史学终生教授，他对着台下一众白人学生侃侃而谈美国历史，仿佛比他们还要懂美国，但是，他从来都知道，美国不属于自己，学生在讥笑他，他太自卑了，他的伤痛太深了，以至于跟自己长在了一起。 如果可以，他也许会毫不犹豫地拿起橡皮擦，像抹去字迹一般，抹掉自己的肤色，出身。 他无法面对自己，也因此无法面对跟自己看上去一模一样的儿子内斯。 儿子内斯成长的过程中，跟自己的父亲一样受到了很多挫折： 因为太瘦不能参加橄榄球队； 因为太矮不能打篮球； 因为太笨不能打棒球； 只能靠读书、研究地图、玩望远镜来交朋友。 鲜明的亚裔特点，让他无论走到哪里都显得那么突兀，常常会遭到来自高大白种人的戏弄和嘲笑。 而当内斯受到同学的嘲弄，渴望得到父亲的安慰时，李先生内心本能的冲动却是： 摇晃儿子，狠狠地扇他一巴掌，硬生生把他逼成不一样的人。 内斯很聪明，他渐渐意识到了这个家庭看似完美平衡背后的脆弱； 他的叛逆和执拗，又让父母开始远离他，这让他得到了喘息之机，得以发展自己的爱好，认真学习，积蓄力量，离开这个家庭。哈佛就是他的梦想之地。 汉娜虽小，却不是宠儿，相反是全家最被无视的那个，她总是踮着脚尖轻轻走路，常常躲在角落里，羡慕地看着自己的姐姐。 于是，最受宠的莉迪亚成了背负家族伤痕的那个。 有句话说，时代的一片雪花，落到每个人头上都是一座山。 其实，当父母的期盼和伤痛，一片片落在一个孩子稚嫩的身上时，又何尝不是一座山？ 母亲离家出走后，小小的莉迪亚就告诉自己，如果母亲能回家，让她喝完自己的牛奶，为着不让母亲哭泣，她一定会喝完。她会自觉刷牙。医生给她打针的时候也不哭。母亲一关灯，她就睡觉。她再也不会生病。母亲说什么。她就做什么。她要实现母亲的每一个愿望。 她会一整天都做算术，玛丽琳给她买了一堆书，每天晚上，她都依偎在母亲身边，跟随她一同呼吸，认真地听，她会在迷糊欲睡时，依然咕哝，再给我读一本，好吗？ 因为她知道，这样会让母亲惊喜异常。 莉迪亚13岁时，有一次在父亲的怂恿下给自己的同学帕姆打了一个电话，虽然整个过程尴尬不已，帕姆很潦草地挂了电话，但莉迪亚却在父亲的脸上看到了一种光芒，就像他很年轻时的那种朝气，她一瞬间明白了父亲的隐痛。 她开始假装给自己的同学打电话，她会漫不经心地跟父亲谈起自己的朋友，就像她们很熟一样。 她永远都记得父亲跟她讲的话： 不要忘记什么才是真正重要的。合群，受欢迎。适应环境。 你不想笑？怎么办？ 逼自己笑。 避免批评、谴责或者抱怨。 于是，每天晚上，内斯都会安静地坐在晚餐桌前，詹姆斯和莉迪亚谈论她的朋友，玛丽琳则会询问莉迪亚当天的学习情况。 但遗憾的是，这些都是假象。 莉迪亚去世后，警察调查她的生活，从同学老师的嘴里，得出了她一直都非常孤独的结论。 莉迪亚的爸爸这时才如梦初醒。 莉迪亚的母亲则根本不愿意相信，她打断丈夫，说： “她很忙，她在班上非常努力，有很多功课要做，要学很多东西。” 她热切地执拗地想向警察证明她的女儿很优秀，好像他们不相信自己一样，她强调：“她非常聪明。” 事实上是，升入高中以来，莉迪亚在学习上进行得非常辛苦，成绩直线下降。 她很孤独，没有一个朋友，生命中最后几个月，一直都跟隔壁的坏小子来往。 母亲玛丽琳曾经很热切地跟莉迪亚讲过： “你的人生完全取决于你，你能做你想做的任何事。等我死了以后，我只希望你记住这些。” 这是她渴望在自己的母亲嘴里讲出来的。 但是，她的措词却让莉迪亚难以呼吸。“死”这个字让她想起那年夏天母亲失踪的那几个月，她急迫地抽出自己的书本，跟母亲说，“我知道，妈妈。我现在就开始努力。” 莉迪亚脆弱的神经一直在绷着绷着，最后终于断了。 因为她的依靠，她那个对这个家庭的隐痛洞若观火的哥哥，那个一直暗暗关照她的人，要走了，要去哈佛了，她失去了所有的支撑，她再也没有力量了...... 也许在生命的最后时刻，站在池塘里的那艘小舟上时，莉迪亚是顿悟了，她明白，错的不是自己，而是父母。 但是，这份顿悟来得太晚了。 她最终是溺水而亡，还是自杀身亡，都不重要了，她敲响了丧钟，这无声的告白，惊醒了这个病入膏肓的家庭，让父母在泪水中，清醒了过来。 这部小说，在不断地拷问我们：人活着究竟是为了什么？生儿育女是为了什么？亲密关系中，你自认为的付出，又有多少是出于私心？ 身为成年人，如果不能处理好自己的问题，这些伤痛就会吞噬掉我们的孩子。 |
|
|
来自： 开心就好uufsg6 > 《育儿经》
