|
作者｜李玉红 早上四点多，老娘准时起床，穿戴整齐，去上个厕所，然后回来和衣而卧，很快又进入梦乡，直到六点半醒来。 我说，娘啊，卫生间在房间内，不用穿衣服。娘说，不行，我怕冷，冻着就啰嗦（麻烦）了。但是夜间娘起床上厕所，就穿着她的睡衣睡裤。 起床后，我说，娘，您去洗洗脸吧，做个干干净净的老太太！娘笑眯眯地说，中。对于早饭吃什么的问题，娘一定会说，吃什么也中。但是，你要是给她冲鸡蛋，她会说，俺在家天天喝鸡蛋，直接喝够了；要是下面条，她只要几根根；要是吃自己蒸的小包子，她只吃一个；要是吃馄饨，她必定会从自己碗里捞出几个来给我。早饭，娘吃的很少。 早饭后，七点半左右，大姐会准时来接班。我出门去坐班车，娘乐意去送我，一直送到站点，仿佛送小学生上学，直到看着我坐上车走了，才跟大姐去门口的小花园遛遛弯。大姐说，如果不是为了送我，娘在家里呆着都不愿意下楼。是啊，娘这次来我家，看得出来，她是有了几分“懒”：不愿意下楼。冷了不出门，热了不出门，刮风怕吹着下雨怕淋着。 整个白天，都是大姐陪娘在家里呆着。俩人听听广播，看看电视，啦啦家常。但是往往听着听着，看着看着，啦着啦着，娘就会想起自己的“苦命”： 俺上学的时候，是陈老师教的俺。俺数学特别好，陈老师刚把题写到黑板上，俺就算出数来了。俺一共上了两年半学，恁大舅就不让俺上了！不让上就不让吧，还让俺扒瞎话（撒谎）：陈老师要是问你为什么不上学了，你就说你不愿意上了。俺学习那么好，怎么会不愿意上了？这是家里缺劳力，恁大舅让俺回家挑水喂母猪、让俺回家种地啊！他自己为什么不干？他当时在村里当着干部，哪有时间管自己家的活？恁二舅当时就道我，姐姐，你早晚让咱哥哥给累煞！结果俺也没累煞，他俩倒是先没了……——一脸的无奈。 俺嫁到恁家，恁嫲嫲（奶奶）别的不服俺，就是服俺的活。俺每天天不明就起来摊煎饼，一摊摊上一家人的，保证不耽误事。俺走娘噶，恁嫲嫲在家里就玩不转转了！一天摊三顿都不够一家人吃的。——一脸的自豪。 俺这辈子，最大的遗憾就是没有个儿子。要是俺有个儿子，就恣煞俺了！俺一辈子让人瞧不起，就是因为俺光生了六个闺女。闺女对俺再好也白搭。——一脸的嫌弃。 你（大姐）生磊（大姐的儿子）的时候，我才四十八。恁婆婆不管你，光我去给你做饭吃，帮你拉吧孩子。磊和我亲，那是真亲！没白养活他。在磊心里，他这个姥娘是有分量的。论孝顺，磊是一号——一脸的幸福。 …… 一天就在娘的唠叨和数落中过去了。这期间，夹杂着对大姐的“指责”、对我们姐妹们的不满，以及不敢当我面表达的对我的“谴责”，还有每天必有的“都来了多长时间了，该要回家了”的絮叨。唯有说起爹来，娘是一脸的慈祥：“我和恁爹每天都围着庄转，恁爹走路慢，跟不上我。”我给爹打电话，说起娘的情况，爹说，这次去潍坊，走的时候就锯锯拉拉的。唉，让她去住几天吧，我也歇歇。83岁的爹叹了口气。平时，姐姐姐夫在鸡场，就爹在家里陪着娘，这些唠叨，是爹必须要受着的。 娘在这里，来吃晚饭的人就多了。大姐儿子闺女两家，四姐家的女儿女婿，妹妹一家，都是座上常客。他们在，娘一声不吭，只负责幸福的笑；他们一走，娘就开始抱怨，这里就是个饭店，一家人都来吃恁俩。——偏心的娘哪里记得，哪个人来的时候，不是提溜着那么多好吃的？他们花的钱，远比这顿饭多多了！ 每次娘来，我和妹妹都爱给娘买新衣服。可是这两年，随着病情的加重，娘舍弃了很多以前的爱好，比如，红衣服。只要是带点红色，娘一律不穿，因为穿出去，“六队的人会笑话”（不过是她的凭空想象罢了）。每次拿到新衣服，娘都边数落我们边试穿，穿到身上，也是美滋滋的。可是，一扭头，新衣服扔一边，又把那最老最旧的衣服、鞋子穿上了。 晚饭后，请求娘下楼走走。娘要么说，不去了，外面冷；要么出门就找她的帽子。我问她，娘，现在是几月了？娘认真地想想，然后说，四月？对对，您说的太对了！现在是阴历四月，已经立夏了，不冷了，不用戴帽子。娘愉快地下了楼。走在小区院子里，娘会一一点评人家种的菜栽的花养的鸟喂的狗。有时候，起一阵风，娘说，立夏东南风，不用问先生，马上就要下雨了；有时候，一阵北风来，娘说，立夏北风当日回，下午就停了。但一扭头，娘缩缩脖子，说，起风了，要变天了，快立冬了吧？娘的记忆又倏忽间没了…… 回到家，洗刷完毕，我说，娘，咱们睡觉去吧？娘起身，走到我们卧室门前，说，我自己睡吧？我故意逗她，行，随您。娘一看我答应了，赶紧说，还是咱俩睡吧。哈哈，这老小孩！ 娘这一辈子，生了我们姊妹六个，伺候了好几个老人，照顾一家的饮食起居，还要跟爹下地侍弄庄稼，忙碌而又操劳的一生中，唯一可以歇下来的就是七十以后的岁月。而在老人家74岁的时候，偏偏得了这有些痴呆的毛病！如今，7年过去了，娘健忘的越来越厉害，但身体依旧硬朗。这，也许就是上苍对我们的最大恩赐吧！ ——本文刊载于2019年《北海道》夏季刊 |
|
|
