|
我不记得母亲与我的第一场对白是什么，同样，也不记得我与母亲最后一场对白是什么！ （一） 时光回走30年，我清晰地记得，母亲房间有台脚踏缝纫机，缝纫机就摆在离墙10公分的位置，窗户正下面。空闲时日，她会掀开缝纫机表面面板，拉起机头，穿针引线，而后就坐在缝纫机旁的“屋子凳”上，双脚有规律地踩动踏板，开始她的缝纫活计。 她的缝纫活很多、很杂：有衣物被面的缝缝补补，有“鞋帮”的“滚口”，有各种布角的拼凑，还有简单衣裤的裁缝。幼年，我的裤子基本全出自她手，虽然，她没有正而八经学过，但“依葫芦画瓢”她还是会的。 要做新裤子了。母亲取出我的旧裤，把她新买的布料平铺起来，而后，又拿出木质市尺、剪刀，在新布料上按着旧裤的尺寸比划着用画粉划出裁剪标记。待她一剪一剪的把各部件剪好后，就开始缝纫机上的工作了。 那时，我喜欢搬了凳子，或坐或站一边，安静地看着她为我做新裤。其时，我们没有过多交流，她安静地做，我安静地看。 小孩，终究会有贪玩的时候，趁她不注意，我悄悄拿了画粉，在布上、墙上、一切可画的地方随意涂抹。终是被她发现，头偏向我说“莫满它的画，画到墙上擦不掉的，再说，咧画粉还要钱买呢！”说归说，可她双脚还是继续踩着踏板。 幼年的淘气，哪会顾忌她的细语，我依旧胡乱画着。此时，她会故作生气的拿起市尺，挥向我，可那尺子最终只是轻轻地落在我身上，更多的时候，尺永远只停留在空中。 阳光透过窗户的玻璃直射进来，照在母亲身上，照在缝纫机上。我看到无数个细点在空气里飘浮、乱舞，我问她“空气里那些细点是么个？是么样都在动呢？这细点就是阳光？”一连串的问题，对于不曾进过学堂门的母亲而言，解释起来实属不易，我只记得她告诉我那些细点是灰尘，其它的，或许她自己也不知道吧！ 我记得，缝纫机上面的窗户在某次事件中碎了一块玻璃，母亲找来塑料薄膜，蒙在那窗棂上，作为她自产的简易玻璃。春夏还好，一到秋冬，狂风怒吼，只吹得那薄膜“呼啦啦”直响，大有撕裂之意。 我很是惊恐地听着风声，望着窗户，母亲却不受任何影响，她依旧安静地踩着踏板，仿若风外人。 那个年代的孩子，对新衣总是充满期盼，我恨不得她分分钟就能完成裁缝，可她偏偏细致的、按部就班的进行着手中的活儿。我也只能按住内心的急切，假装安静地坐在她身边，听那机针快速上下的“突突”声，听那踏板有节奏的“吱呀吱呀”声，听那薄膜被吹打的“呼啦啦”声！ （二） 我喜欢秋，这喜欢，怕是打小就落下的根。幼年深秋，有蓝天白云，也有温人暖阳，还有在门口扎把子的母亲，更有忙碌里浆洗床单的母亲。 如果说研子辖区还有些小山头的话，那南新集连个小山包都没有。人说靠山吃山，那这无山的南新集，只能靠田地——吃的靠田地，烧的也得靠田地。每年二季稻收完，门前总会堆起两垛高高的草堆，秋后，田地终归是忙完，农村人又有了大把闲散时间，可这闲散，是男将们的，是孩子们的，不是“妇年”的！ 天高气爽，艳阳高照的日子，南新集的“妇年”们像是商量好的一样，都积极行动：放下手中一切针线活，走到自家草堆下，拆垛，扎把子。母亲自不例外，她早在前日就看好第二天的天气，当时我曾多次问她“你不听天气预报，自己么样看得好？”母亲笑笑，说“反正就看得准！” 早早的，母亲把家里一切收拾妥当，就拿了条毛巾，包裹在头上。我当时看着怪怪的，觉得毛巾包在她头上极其滑稽，但也极其有趣。毕竟，那时不像现在，能够很方便的在电视上，网络上，甚至现实中看到包头巾的画面。 我跟着她，来到自家门前的草堆旁。母亲拿了梯子，爬到草堆顶部，把一捆捆的稻草往下抛，觉得差不多了，又顺梯子爬回地面，解开稻草上的一根根“Yao子”【捆稻草的草绳】。看着她的操作，我觉得挺有意思、挺好玩，就跳进草堆，准备学她的样子一一解开。 可是，她拒绝了。她说“草Huo人，莫进来，莫搞得身上到处痒……”我是怕痒的，尤其是被稻草谷物Huo了后的那种痒，恨不得抓掉那张皮。怏怏作罢，只能坐在“克马凳”上，晒着太阳，看她劳动。 农活上，母亲绝对是一把好手，单从这扎把子便可见一斑。她坐在矮小的“克马凳”上，面前堆着比人还高的“草山”，只见她左手抓起一大把稻草，右手迅速上前配合，把稻草折弯、并拢。 然后右手取了一小撮，贴合到左手的草上，并用左拇指按住一端，右手拳心轻握那小撮草，沿左手顺时针方向缠绕在大把稻草上，而后双手把稻草的下部往上折，再把尾部稍长的一小撮继续沿顺时针缠绕，把末端塞进缠绕环，最后顺势一抛，那把子就划成一道漂亮的抛物线。 母亲动作之快，动作之娴熟，让幼年的自己蠢蠢欲动，也想学着她的样子，扎几个把子。无奈，手小，加之经验欠缺，终归是绕不拢，而每每这时，她总是笑我“一个儿伢扎么把子呢？”于是我只能在她的笑声里继续晒着太阳，看她一条抛物线一条抛物线的把把子堆成一座山。 （三） 很多时候，很多场合，我们都会听到“浆洗”一词，很多人可能会觉得奇怪，洗就洗啊，怎么还会跟浆扯上关系？当然有关系！我对浆洗一词的认知，或者说理解，源于母亲。 秋冬季，碰上大晴天，母亲会拆了被窝，拆下床单，洗净晒干。那年代，乡下还没有被套一说，只有被窝面子、被窝里子。那时的被窝，分三层，最下面一层是棉布织成的白色床单，床单上有规律的染有蓝色或红色条纹，以作装饰，这就是俗称的被窝里子；中间一层，是棉絮；最上面一层是颜色鲜艳的锦缎绸料，俗称被窝面子。 被窝里子面积最大，棉絮次之，被窝面子最小。三样按次序摆放好后，把被窝里子四周向上折起，盖住被窝面子四周，最终拿棉线缝订，就成了那年代的被窝。拆洗时，我看母亲在那里慢慢的抽、慢慢的拉那棉线，觉得麻烦，于是拿了剪刀跟母亲说“直接剪断不就好了，哪用这麻烦！”边说边准备动手。 母亲连声呵斥，待我不动了，她才说“现在剪掉，那再上被窝时，用什么线呢？”这回轮到我笑了，自作聪明地说“你那屉子里，有那么多线，怕么事。”她望着我，一字一字地说“线再多，也不能浪费啊，总不能拆一床丢一床的线啊！” 拆下来的面子、里子及床单，母亲认认真真、使力使力地洗，很多时候，我在担心她会不会把那些揉搓破，所幸，我的担心最终都是白担心。我以为，她把这些洗净后就完事了，可谁曾想，母亲竟然还有最后一道工序。 她端来一大盆做饭后留下的米汤，把洗干净的被窝里子及床单全扔里面。我极是不解，好不容易才洗干净，怎么又扔这米汤里面了？母亲不言语，她自顾自的把床单在盆里轻揉，让每一寸都沾上米汤。待她觉得差不多了，她竟然就直接把这些挂到绳上，晾晒起来。 我更不解了，内心觉得这米汤粘乎乎的，最终要盖在身上，不脏么？我把疑问告诉了母亲，期待着她的解答，她淡淡地说“秋冬，天冷，这些米汤浸泡过的被子，盖着舒服！”只此一句，没有任何其它话语。 我猜测，她是按经验行事，按上人或是旁人的方法，用这米汤洗被。后来我稍大，终是在文字中看到“浆洗”一词，恍然大悟，母亲这方法，原来是浆洗！晒干后的被子，硬硬的，有着太阳的味道，也还残留着米汤的香味！ 垫在身下，盖在身上，果然大不同，那是一种暖暖的，厚重的，温柔中又夹杂些许坚硬的母亲的味道！ 很多时候，我固执的以为，自己身上有着太多母亲的存在。我的味蕾，由她调教而成；我的认识，幼年随她而始；我的成长，她一路相随…… 此刻，我想陪她的时候，已然不能！ 九廿七，两周年忌！ 九廿七，两周年记！ 虽然，我已记不得母亲与我的第一场对白是什么，同样，也记不得我与母亲最后一场对白是什么！ 有风景 有味道 有故事 恋恋城邦 倚阁守望 投稿 | 联络：zshp2015@qq.com 邦主微信（qq同号）：23090806 |
|
|
