|
那次是姨最后一次来我家（详见《稻田明月 | 葫芦瓢和麸糠粉》），姨内心知道，我们兄弟姐妹也知道！ 没有母亲的老家，如大厦将倾的大观园，再也不会有任何力量，能够让我们对故乡梦回魂绕，每逢佳节趋而往之。看见三姐给了些钱与姨，不知大哥和三哥给了没。我囊中羞涩，只好去叫了一辆农用三轮车，送姨回家。 三轮车车主是本村叫平的男孩，他问多远路程，我说大概十里吧，就给了他相应的车费。还是几岁时随母亲去过姨家，后来，姨去世，我去了才发现，我家距姨家远不止十里。 直到去年，我才找到机会，加倍偿还了这个车费，此时的平已经是几个孩子的父亲了。这点小事一直记得，不是我迂腐，而是不想再亏欠母亲太多，亏欠姨太多。 图：网络 我真的亏欠过姨。那时在三中读书，一次回家与同学走在集市中，老远就看见姨，姨似乎也看见了我，似信非信，向我走来。 我却装作视而不见，拉着同学径直快步走过去了。回头看时，姨还站在街中间，望着我的背影发呆。姨满是猜疑、失望的表情生生地烙在我的心里，一直刺痛到今天。 是害怕同学知道我有个寒酸独眼的姨吗？人性真的是很复杂的东西，自认孝道的我却被那点虚荣打败，空负了姨那只昏花的老眼，老远就认出了我！若不是平时念记着我，心里有我的影子，她怎么可能在熙熙攘攘的人群里，慧眼识我？ 这事我一直没与母亲说，母亲也从没提起过，是姨也没与母亲说过吧！ 图：网络 母亲倒是经常提起姨家被水淹的往事。 那是大饥荒之后，政府开始重视水利建设。姨家住在水库上端，濒临入水口。乡政府把水库下端的堤坝加高加长加固，却忽视了水位升高后，农户安全问题，及至下大雨时，水库的水面直逼家门口。 这，便成了母亲的心病，乃至每次下连阴雨，母亲不禁就会诅咒老天几句。然后剪出一排手拉手的小纸人，倒贴在水缸外壁，再用槌衣的木杵，敲打着木梯，对着天井，口中念道： “倒贴人，倒贴人，今天落雨明天晴。 天上神，云中行，神过云过亮盈盈......” 图：网络 感谢科技的发展，让人类多了些认识，少了些疑虑。现在的电话微信视频，实现了古人天涯若比邻的梦想。可在母亲那个年代，对于不过三十里的姨家，却是遥远的、未知的。 信息时代的人，缺乏孤独的煎熬、思念的沉滤，是否少了些对亲情的思索，废退了人性中的灵光？这，也许是科技始料未及的吧。 母亲得不到姨的任何信息，姨家大小却在母亲心中。又是连阴雨，且不同寻常，灵感告知母亲，姨家一定有事！ 母亲再也耐不住，抓起一把油布伞，匆匆往姨家奔去——不出所料，姨村里的房子已在一片汪洋之中，村民挤在半山腰临时搭盖的棚里，姨家大小则偎依在一把雨伞下....... 图：网络 “一把雨伞就是他们的家！”母亲常常无限怜惜地说，眼神是迷茫的，空洞的，愧意的。的确，除了力所能及的关照，母亲不能给姨决定性的帮助，这也许是母亲经常思索的，倍受困扰的。 母亲的思索是同胞，我的思索则是母亲。那天风雨交加，母亲是以怎样的心情，踏上去姨家路的？要知道母亲是裹足，她穿的鞋都是自制的布鞋，全世界都买不到这个码数和样式，自然就更没有她能够穿的雨鞋了。而且母亲的小脚趾正折在脚掌下，每走一步，都是苦旅。 老家曾经有一块《毛主席去安源》的瓷画，大概20cmx30cm见方，不知是哪个哥哥姐姐年轻时的偶像。在幼时的我眼里，画中的毛主席倒像母亲，发型和表情很有几分相似。 每次看见这张瓷画，就想起母亲表情凝重，脚步匆忙，风雨兼程，走在去姨家的路上，还有那把油布伞——如果作者知道，那张曾经风靡全国的油画，竟然被我私人化、生活化才让我至今记得，该如何想呢？ 图：网络 的确，那张油画极具艺术感染力，影响了几代人。但在我眼里，无关政治无关伟人，只关风浓雨浓情更浓的人间温馨，而更多的则是母亲和姨那代人的艰难、辛酸。这些艰辛，难道真的都是自然因素所造成的吗？ 还是直面我的历史吧。小时候随母亲去过姨家一次，那时，他们村已经都在半山腰建了土木新房。那次姨家捕鱼杀鸡买肉打酒，忙的不亦乐乎。看见山下不着边际的水库时，我大吃一惊：“啊……原来大海在你们这里呀！”一时成为笑话。 母亲指着依然伫立在水中的大理石门柱，和或隐或现的残垣断壁，说：“看，那就是姨的老家。”童年心思，真是没心没肺，当时我丝毫没有去想象水漫金山，无家可归的遭际，却在想，如果有一条小船，去那些水中龙宫，一定很好玩。 本文作者稻田明月授权印象黄陂发布 关于作者 稻田明月，生于武汉市黄陂区蔡店乡郭家岗。1984年出门求学、打工、谋生，现居黄陂前川。 |
|
|
