|
【醉小说】王晓华《歌声里我把妈妈背下了吊脚楼》 【作者简介】王晓华，女，羌族。2015年4月开始发表文章，作品散见于《剑南文学》《芙蓉溪》等。发表于《琴泉》的散文《油菜花儿开》被腾讯、网易、搜狐选用。 ———————————————— 【本文由作者授权发布】 ———————————————— 喔喔—— 公鸡发出了第一声啼叫，天黑黢黢的。张山摸索着开灯，悉悉索索穿好衣服，去灶房里生火。 第一锅水烧开，张山拿出母亲喝水的玻璃杯子，里面是昨晚睡觉前他亲自倒的半杯白开水。张山将沸腾的鲜开水冲进杯子里，密密麻麻的小浪花不断拥向杯口，一杯阴阳水兑好了。他灌满开水瓶，兑了一盆热乎乎的洗脸水，端到堂屋里，放在地上。进卧室给母亲穿好衣物，将她抱起，放在堂屋的一把木椅子上，熟练地给她洗脸，擦手，梳头…… 母亲张嘴，喝了两口张山喂的温水，呼噜呼噜簌了口，吐在张山另一只手上的塑料桶里。接着将一大杯阴阳水喝得干干净净。 张山边擦去母亲嘴边的水渍边温和地说，妈，每早坚持空肚子喝一杯阴阳水，对你身体有好处。 张山长得高高大大，性格却极其内向。见了女人脸就红、头低得低低的；见了男人嘴巴嗫嚅着，也说不了两句话，着实是个老实人。 母亲笑笑，额头，眼角细细密密的皱纹漾开。她躺在椅子上，看张山跑出跑进，喂猪喂鸡。 张山将煮好的面条端到母亲面前，一筷子一筷子地喂给她吃，直到她说吃饱了，张山才又去捞了一碗面条，匆匆吃下。 洗完碗筷，张山拿出一个大背篼，竹子编的背篼，呈喇叭形，背篼口上放了两个四四方方的沙发坐垫。张山将母亲抱起，放在背篼口上，背起母亲向田坝走去。张妈躺在喇叭形的背篼口上，仰面朝天，看着蓝天白云，听着鸟鸣水唱，无力的双腿垂在背篼口外，随着张山健步前行而有节奏地甩来甩去。背篼底上放着一个MP3，里面传出欢快的歌声：小背篓，晃悠悠，笑声中妈妈把我背下了吊脚楼…… 十四年了，已经十四年了，张山的母亲就这样瘫痪着！ 十四年前的一个上午，太阳火辣辣地照在村子里。村子就在大山深处一个叫代坝的地方，四面群山绵延，群山中的田坝里、山坡上，麦子熟了，看上去是一片又一片的枯黄，燥热的风一过，一道道麦浪席卷而来，很是好看，还携带着阵阵麦香。张山一家四口顶着烈日，挥舞着镰刀，弯腰收割着麦子。到吃午饭时，张妈感觉头晕得厉害。心想太阳这么毒，汗像水一样淌，衣裤都湿透了，头晕是正常的，没得事。张妈安心地回家去做午饭，一把柴火还没喂进灶膛，就晕了过去，滚在了灶门前。 正在灶房里舀猪食的张山丢下手中的瓢，抱起母亲，跑到了乡卫生院，累得大汗淋漓。输两天液，本以为好了，地里熟透了的麦子正点头哈腰，等着主人前去收割。谁知张妈回到家，第二天早起，又一下子跌倒在床前地上。张妈被送到了县医院，医生检查后直摇头，说，你们转院吧，她的病我们这里医不好。 张妈被送进了市医院。市里的医生说，脑壳里长了一个很大的血管瘤，必须立即做手术，否则性命难保。 代坝是一个偏远落后的小山村。大多时候，村子里的天湛蓝湛蓝的，村子里的云雪白雪白的，村子里的树翠绿翠绿的，村子里流过的的水清亮清亮的……张山一家种田种地，除了农忙时节，日子过得悠闲而滋润。 如今，一场手术下来，不仅花光了家里所有的积蓄，还负债累累。银子钱，硬头货；一分钱难道英雄汉！手术后不久，张山和弟弟只好将母亲带回家里，慢慢调养。张妈命是保住了，从此却瘫痪在床。就算坐在椅子上，不一会儿也会梭到地上去。张山亲手做了一个大木椅子，椅子俩扶手上横着钉了一块木头，挡住张妈，防止她梭到地上。椅子上放了两块破袄子当坐垫。 福无双至祸不单行！张妈出院后不到两月，张老汉莫名其妙地得了癫痫，抽风。抽了几次风，人也真的疯了！从早到晚，满村子乱跑。张山和弟弟又要种地又要照顾瘫痪的母亲，天黑时累得人都快散架了，还得满树林子满山坡满村子找父亲回家，照顾他吃喝拉撒。这种忙碌的日子一直持续了两年，直到张老汉不小心摔了一跤，命归黄土。 代坝周围，家家户户都修了漂亮的楼房，山梁这边那边的什么黄桶坝、水桶坝、苟家坝……一村又一村的老百姓都过上了富足的日子。张山一家三口仍然住在破旧的老屋子里。老屋子是木架子房，蹲在山脚下，矮趴趴的，墙壁上的石灰和水泥脱落了，露出里面的箭竹子篱笆。冬天，为了防止寒风从篱笆缝里转钻进屋子，张山将麻布口袋一层又一层地绷在篱笆上。弟弟张泗在张老汉去世后，立即外出打工。他说，我要挣钱还清欠账，我要挣钱医好母亲的病。 没有文化，没有一技之长，比张山矮半个头的张泗，黑瘦黑瘦的，他靠卖劳力一月挣一两千块钱，省吃俭用之余，多年后才还清欠债。之后，只要哪儿有治疗瘫痪的医讯，他就托人到哪儿去买药。钱花了不少，药也吃不少了，张妈的病却不见一丝好转。 张泗打工时认识了一个女孩，女孩喜欢他的勤劳与善良，两人浓情蜜意。到了谈婚论嫁时，张泗说，婚后咱们一起照顾瘫痪的母亲，好吗？ 女孩子一听，说，绝对不行，我可照顾不了瘫痪的人，你哥照顾得挺好的，还是他照顾吧。张泗思忖几日，哭着提出了分手。他说，我是人，又不是畜生。难道让自己的母亲自生自灭，坐着等死而不去照料她？ 张泗继续年年在外打工挣钱，贴补家用。除了给母亲买药，他还节省开支，逐一给母亲买了轮椅、MP3、袄子……有了轮椅，农闲饭后散步时，张山不用再背着背篼带母亲出门了。有了MP3，张妈可以听听自己喜欢的歌，打发无聊的时光。 张山在家照顾母亲，一照顾就是十四年。十四年里，无论炎热的夏天还是严寒的冬日，张山每天默默地给母亲擦洗身子、洗脸洗脚、换衣喂饭、端屎倒尿…… 十四年里，张妈每天都是干干净净的，就连三伏天，她身上也没有一丝异味儿，也没长过一粒褥疮。 张山在家做家务事时，将母亲放在堂屋里的椅子上看电视。张山出门种田种地时，又将母亲抱起，放在背篼里，背到田间地头，选一干爽之地，将背篼里的垫子取出来铺在地上，张妈或靠着或躺着，天冷时晒晒太阳，天热时在树下躲阴凉。干完农活，张山再背起母亲，一起回家。就算农忙，张山和乡亲们换工打活时，他也不会将母亲独自一人丢在家中，而是用背篼背着母亲一起去。席间，张山总是先一筷子一筷子地喂饱了母亲，自己才吃。乡亲们都夸张山是个孝顺的好儿子。 十四年里，张山自己都不知道自己背坏了多少个背篼！ 张妈全身瘫痪了，只有嘴巴可以说话。她成天笑呵呵地，逢人就夸自己的两个儿子孝顺。她也常常流下两行辛酸的眼泪，她说，张山张泗能结婚就好了，都怪我不能动，整天泡在药罐子里，拖累了两个孩子…… 日复一日，在田间，在地头，在山坡上，在弯弯曲曲的小路上……乡亲们经常看见张山微微弓着背，背上背着一个背篼，背篼里躺着一个满头白发的老太太，仰面朝天，看着蓝天白云，听着鸟鸣水唱，无力的双腿垂在被背篼口外，随着张山的健步前行而有节奏地甩来甩去。背篼底下传出MP3优美的旋律：小背篓，晃悠悠，歌声里妈妈把我背下了吊脚楼…… |
|
|
