|
【阅读悦读·文化】庾宗庆《扣问良心：复盘一段历史》——试评洪与的小说《敌人》 文/庾宗庆 【作者简介】庾宗庆，1982年毕业于四川师范大学中文系，2001年出版美学专著《情感与生存——艺术本体论》，现为重庆大学客座教师。 ———————————————— 【本文由作者授权发布】 ———————————————— ——邂逅余秀华 1月24日，我从网上得知一个事件：脑瘫、农妇、诗——《穿过大半个中国去睡你》、红了。 好多年以来，读诗只是偶尔的事，那天邂逅余秀华，多少心存一点警惕，怕又被炒了一把，却禁不住还是被炒进来了。 网上吵得厉害，好说歹说的都有，但好歹都似乎不得要领。比如（破折号后是我对批评的批评）： 余秀华的诗歌是字字句句用语言的艺术、语言的力量和感情的力度把我们的心刺得疼痛的诗歌。——为什么不是使人快意，或美得醉人呢？我的感受是：余秀华的诗让人轻松，举重若轻才是大家手笔。不错，余秀华的诗歌中有很多苦难，但是我们也看到她比苦难更强大，单纯的苦难和真正的哭泣是成不了诗的。所以，我读诗的感觉不是痛，而是豁然开朗，肃然起敬。 诗人沈浩波则关注到近期大众舆论关注的两个诗人，除了余秀华，还有自杀的富士康打工青年许立志。他将两人做了一番比较说，许立志“把苦难写成了有尊严的诗，是个好诗人，所以大众不会真喜欢他的诗”，而余秀华“把苦难煲成了鸡汤，不是个好诗人，所以大众必会持续喜欢，热泪涟涟”。 “把苦难煲成鸡汤”，好厨艺呀！美味又营养。非得把苦难熬成毒药才好吗？喝地沟油才好？自己病了，拖一大群人来垫背才好？因为余秀华，我才知道沈浩波，于是百度一下，到沈浩波的博客逛了一段。平心而论，沈浩波有些诗也不错，虽然有很多血，很多死亡，但它们能增强免疫力：不怕血，不怕死，不怕丢了精子银子。死都不怕，还怕活吗？既然活着难免苦难，何不把苦难煲成鸡汤，既美味又强身健体，否则，怎么hold得住“一把好乳”？ 顺便说一句，中国艺术误入歧途很多年了，“拿起筷子吃肉，放下筷子骂娘”成为常态，但骂得很虚伪，还有些猥琐。 爱读余秀华，没有问题，这也许是中国人真正热爱诗歌的第一步。——但是，如果其他的诗歌没有达到余诗的高度或范型，恐怕这种热度会很快地降落下去。中国人不爱诗，不是中国人低级趣味，而是中国的诗太滥，伪劣太多，披沙拣金太累。 走红的余秀华能否让诗歌火起来——只这一个标题，已经有脑残症状，文章自不需看了：把这么重一副担子压在空手走路都摇晃的女人身上，恐怕是自己早已站不起来了吧。 诗人唐小米说：“她的诗歌有独特的对生命和生活的体验，能打动我。”——怎么独特法？或者，独特在哪里？ 在技术层面上，水写苍茫是写得最好的，尤其是他评《爱我，在天亮以后》，点滴落到实处。但是“笔者在这里要说，这样的每节解读诗的评说方式，其实并不可取。”他是一个懂诗的人，一个直觉上懂艺术的人。 每个诗人真正的地位，本来就需要评论家商榷很多年才能确定。让他们去吵，诗人余秀华喜欢写诗就去写，读者喜欢读诗就去读。——貌似公允，有和稀泥的嫌疑。“多年”是多少年？孤独百年？我希望我的评论，有助于缩短这个“商榷”的时间。谁能分析出感动的真假？谁能分析出这些感动是因为残疾、农妇，还是纯粹因为诗？这些犹疑只因为，我们没有科学的诗评。 于是走进余秀华的博客，从2009年8月11日反溯到2015年2月9日《可是我爱你》，自觉看出了一点眉目，想说话了。 我以为评诗，一说人格，二说诗艺。 ——余秀华诗歌的人格魅力 先说人格，不管懂不懂诗，大致小学毕业的人，都会对诗有一点感悟，现身说法，我爱上第一个诗人李白，就是小学时候。 不是说文如其人，不是说诗言志吗？我认为其人、言志，说的都是人格。在所有的评论中，我没有看见“人格”二字。 余秀华最耿耿于怀的是她的身份：残疾、农妇。余秀华的说法是：我身份的顺序是这样的：女人，农民，诗人。这个顺序永远不会变，但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。呵呵，幸亏诗歌最好的作用是为了自己安心。我很幸运，获得了她的尊重，在没有看到这段话之前。读诗的时候，我进入一种幻觉，仿佛遇到“窈窕淑女”——这是艺术的强迫性力量。 不能把诗歌和现实对位，诗歌就是虚构的意象世界，一个独立于现实的世界。诗人余秀华和诗里的“我”不是一回事。“我”可能让人想到余秀华，但她不止于余秀华，她可能是一阵风、一片蓝或一片白，也可能是一块石头、一只虫子、一滴水或一朵栀子花，所以，我说的人格，不是诗人余秀华的人格，而是余秀华的诗歌意象所塑造的人格。我们可以对诗人余秀华一无所知，仅仅为她的诗所感动，所以残疾、农妇、诗人这些概念对于诗歌的欣赏都毫无意义。 在余秀华的诗歌里，我们看到了什么样的人格呢？首先是爱心。 《新年来了》(2010-02-04 ) 我揉了揉眼睛，年坐在了我面前 我们击掌一笑 山山水水都归位于风，归位于风打开的色彩 这些日子无端溢出了喜悦 春天到来之际 我要一些古朴的风俗把自己柔软 红灯笼挂在门楣上 总会有人踩着一年的漂泊回家 年啊，一只手 于某一夜把十指合拢 爹娘坐在手掌心 把365个牵挂揉进一域红红的炉火 我会走满一个村庄，给如我一样朴素的乡亲拜年 双手合十 给山一个问候，给水一个祝福 花儿躲在某一个房间里 在我不注意的时候 递出最初的羞涩的芬芳 干干净净圆圆满满的一首小诗，透着“床前明月光”的功力。朴实的爱，给山山水水，给一年漂泊的人，给爹娘，给乡亲。有温度、有笑声，还有蓓蕾般的羞涩和芬芳，好美一个年。 《哪一天，我就倒下》(2010-12-14) 生活真是危险，哪一天我就倒下 像从火车的窗口跳出去 而火车并没有浑身一轻 一对恋人嚼着口香糖 我想过我死后要让身体长满野草 甚至开上一朵花 我要趁着夜色挪动一下身体 让两棵草有恋爱的机会 让一只小臭虫有晾晒月光的机会 我要让骨头先于肌肉腐烂 所有的伤都郁结在上面 我会沉默一如生前 ——不发出一点亮光 有痛无恨，看轻了，反而重了。我无爱，让人有爱，我无光，让人有光，爱，出于博大的胸怀。 真正的猛士，敢于直面惨淡的人生：身体的疾苦、地位的卑微、欲望的煎熬、心理的伤害、寒彻骨髓的孤独，这一切，怎样面对？ 在一篇随笔里，余秀华写道：“前几天，一个90后的诗人自杀，惦念一片。我也疼，但是我说不出话。说什么呢？一个人捡垃圾也能够生活，这不会影响一个人的诗心。你，为什么就死？”看看“我”怎么活： 《我只是死皮赖脸地活着》 我只是死皮赖脸地活着 活到父母需要我搀扶 活到儿子娶一个女孩回家 生活一无是处，爱情一无是处 婚姻无药可救，身体有药难救 在一千次该死的宿命里 我死抓住一次活着的机会 在这唯一的机会里 我唱歌，转动我的舞步 写海子的几首诗当属余秀华最精彩的诗篇之列，却不见有人评论，也许是话题过于敏感吧。海子因自杀而成为诗坛神圣，但余秀华轻摇圣像。这是诗人与圣灵的对话，是生与死的终极对话，她却写得这么轻松——一个预约了死亡的人，还有什么不能轻松的吗？ 《海子在说什么》 二十年的时光，你离题千里 那一个在北风里呼啸的村庄 那里的北风打不开你的坟 春天来了，无人知道 风帆从海上来了 没有人看到——你死得冤啊，且冤在自己。你想身后留名吗？错！你想改变世界吗？错！你呀，离题千里。余诗在这里留了余地，海子千好千好千千好，离题千里都不好。这是大智慧——是人生的智慧，也是诗魂的智慧！ 我的村庄，或许也是你相似的故乡 你看这个下午的阳光 把谁变的这么慈祥 如果我坐在你身边 我将怀抱怎样的不安 我无法说清自己的身份——恋人、母亲、同行，还有这身份所包含的复杂的理解和情感，潜台词之大，妙！说清楚了，就不是诗，不说，也不成诗，看似平淡的一句话（字面上看，就是一句白话，放进语境，就是绝妙的诗句）揉进百感千愁，余诗之智，可见一斑。 栓在我家的老槐树上的 不是你的马 盘旋在天空的，不是你的喊声 我窃取你的一个短句 徒劳地安慰我世尘的不安——你天马行空，却不能入我的心。不动声色批了一代诗人：大而不当。针贬时政，针尖不敢对麦芒，呐喊，又语焉不详，这等级无用功，不做也罢。作为一介草民和一个残疾人，却不幸有一个睿智而敏感的心灵，这个上帝的独特造物，她对生命的领悟令人震撼，所以，海子辈“离题千里”，徒劳无功。 二十年后 你呀，离题千里 诗人余秀华可能在心里骂了一句：读书读到牛屁眼里去了！这一骂，骂的不仅是海子。题是什么：活着，历尽千辛万苦地活！生命只有一次，要阅尽它的千难万险，酸甜苦辣，百般滋味，这才是勇者。诗里有爱，有痛惜、有余氏哲理。在《写给海子》里，有这样一段诗句： 世界多么辽阔 你怎么总把鞭子 打在自己身上——人类的理想，是一个人背负得起的吗？诗人是否给自己定错了位？ 一位访问率上千万的诗人在博客首页题记：“宣言：真正的诗人应展开对万物以及人类命运的终极关怀。真正的诗伴随福音自天国而降，比羽翼更温存，比时空更为宽广。至真，至善，至美。我以良知写天意。” 吓我一跳！“终极”？谁的肉身扛得住这么大个活儿？ (待续） 《作家洪与》微信号hongyupt |
|
|
