|
文/庾宗庆 【作者简介】庾宗庆，1982年毕业于四川师范大学中文系，2001年出版美学专著《情感与生存——艺术本体论》，现为重庆大学客座教师。 ———————————————— 【本文由作者授权发布】 ———————————————— 再看余秀华的《活着》 ——写给海子和我的小姨 在频频想念你们的日子里 我活着，虽然活得不够健康 但我的确活着 虽然我的身体上布满了伤疤 但每一天太阳都会照着 太阳照着，我就活出了一些慈悲 我不会回答你们的任何问题 也不会问任何问题 昨夜，我曾和你们长久对视 是的我能够一辈子不动声色 哪怕诗稿烧起大火 哪怕粮食都过雨 就算喝下十瓶农药 我也不会中毒 我已学会了害虫的生存之道 就算十匹火车从我身上辗过 我也不会流血 我像铁一样活着 余秀华在一篇随笔里写道：“我觉得海子一直在空中飘着的，他死了才算尘埃落定，他死了灵魂才有了真正的安宁。别人怎么说海子我都心疼，我是悲悯着他的。海子诗歌红火应该是一个意外吗，没有必然的理由。所以在诗歌和生命面前，我尊重生命，我宁愿海子是一个平凡的谁也不认识的人，过着有许多小幸福的日子。” 请注意一个词：“悲悯”！我不想把话说大了，我只能说，这是一种比海子更坚强的人格。如果说海子是天马行空，余秀华则是脚踏实地，低到一只虫的尺度去看世界。自杀者有自杀的理由，我们对死者的选择保持沉默，以示尊重，但自杀是不可以尊重的，因为他破坏了“上帝”的游戏规则。 如果到此为止，余秀华基本上也算一个乖乖女，但是刘年说得对：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”有人认为“血污”过了。其实，一个身心不断受伤的女人，她的诗不带血污才怪了。余秀华没有回避血，她不断受伤，不断舔舐伤口，并且似乎对血腥味有了某种迷醉，还把它咂巴成诗。 《穿过大半个中国去睡你》 其实，睡你和被你睡是差不多的，——这一句，是对中华民族男尊女卑的集体无意识的反抗，被动应该是女性的常态，而主动则是女性的变态了。无非是 两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵——很美，也很小 无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开——很轻，也许不值 三个“无非是”表明，两具肉体的碰撞，与下文“火山在喷，河流在枯”相比，在“中国”是很渺小的一件事。诗人对自己卑微如一棵草、一只虫的存在一直有着清醒的认识。 大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯 一些不被关心的政治犯和流民——政治犯和流民是“我”，或者“我”所属的人群。 一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤——麋鹿和丹顶鹤都是“我”——独自跳舞的精灵。 我是穿过枪林弹雨去睡你——“枪林弹雨”是舆论，舆论是可以杀人的。 我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你——无数的黑夜里的情欲煎熬。 我是无数个我奔跑成一个我去睡你——矛盾、挣扎的我，绝决成一个我。 当然我也会被一些蝴蝶带入歧途 把一些赞美当成春天 把一个和横店类似的村庄当成故乡——以上三句，是让我迷失本性的顾忌，道德规范。 而它们 都是我去睡你必不可少的理由——没有什么可以阻挡“我”，也没有什么可以牵绊“我”。 这是我读这首诗的感受，至于怎样评价这首诗，我不敢下结论，因为我只是无数读者之一。 一位写诗的评论者写道：“一场性爱，其背景竟宏大到囊括了火山、枯河、政治犯、流民、麋鹿、丹顶鹤……”他是不是该后悔出手太仓促了？ 在随笔中，余秀华写下这样一些思考：“没有人觉得残疾人不应该得到爱情，而是没有人会觉得残疾人会得到爱情，这样既满足了道德也符合了实际。” 从阅读的顺序看，《穿过大半个中国去睡你》是我看到的余秀华的第一篇文字。以我的感受，这首诗是对现存道德的挑战。随着更多的阅读，这种直觉得到了印证。 通奸曾经是一种犯罪行为，现在不犯罪，也不叫通奸，叫婚外情，从伦理上看，仍是一种不道德的行为。余秀华说：“我觉得有一些满足了道德的东西往往是很残忍的东西”。“残忍”道德吗？那么，道德道德吗？人类作为一个群体，秩序是必须的，从而，作为行为规范的道德是必须的。然而，在漫长的人类文明史上，道德“残忍”的武断多次被发现。霍桑的《红字》是一个经典案例。在这个意义上，艺术是人类的良心。顺从自己的良心，余秀华理直气壮地横冲直撞，从道德上看，她觉得自己是一个罪人。余秀华的诗，很多表现了良心和道德的冲突。从良心上，她并不认为自己犯罪，但从道德上，她不能为自己作无罪辩护。这是一个人类理性的难题，她只能交给读者去评判。而提出这个难题，既需要智慧，更需要勇气。 对于道德，余秀华有着更广泛而深刻的怀疑：“我可怕地把这个世界看成一马平川：农民，诗人，白领，有钱人，妓女......他们在我心里没有多大的区别。如果一定要说区别，区别的就是他们快乐的程度。但是话又说回来：我们要快乐干什么呢？痛苦地活着也是在活着啊。” 人类文明是在血泪中艰难前行的。把含泪带血的良心放到道德的天平上的艺术是伟大的。 再说点轻松的吧。问一句也许是天真的话：诗歌可不可以让人轻松？ 《去荆门的车上》 我们一起上车，希望别人误会我们成一对情侣 我去医院，他去买药，奶奶的，它就这么巧 我说他腿疼是肾亏 他说我胃疼是阴虚 我看到了他的嘴变成了驴嘴，其它的人组成了羊群 我找他要了一支烟 他用他的烟屁股过火给我 他说，你这样没有人肯要你 不过—— 很美 我笑如花，笑如霞，笑如一坨泥巴 说：你这个徒有其表的家伙 晓得个屁 生活的美也许就在于你对它满不在乎，不在乎病痛、不在乎美丑、不在乎别人，不在乎奶奶的，不在乎屁。而这一切，透露出对卑微的生活的真切爱意。 再看： 《老余的春天》 老余说春天就是扯蛋，扯蛋的是春天无蛋可扯 老余只会栽桃树 老余的爷们不捎信给她 她想挎一篮桃花，半夜进城 走猫步的老余，劫了猫的心 猫眼泪汪汪的，叫不住一个春 城里的霓虹那么亮 老余找不到那个陷阱 找不到陷阱的老余的惆怅比莫愁湖还深 欲哭无泪的老余的扯蛋的春 《狗》 我叫它哥哥，我叫它叔叔 我叫他情人 好多人说：狗日地 这世界有一半你的子孙 却没有一半你的忠诚 我给他白米饭，我给他红薯粥 我给他抚摸 他还是喜欢吃屎 亲爱的，臭的不一定是脏的 艾滋病就是无形的 我喜欢这些诗，明白如话，不用去想什么深意，就是调侃，调侃生活、调侃自己、调侃狗和连狗都不如的人。一个人可以恬不知耻地调侃自己，阎王都拿他没有办法。 余秀华诗歌的人格是一个很大的课题，现在暂作一个小结：老余是一个高尚的人，一个纯粹的人、一个睿智的人、一个有良心的人、一个没沾染低级趣味的人、一个有益于人民的人，因此，是一个感动中国的人。 ——余诗的诗艺 什么是好诗？沈睿引用了美国当代著名诗人斯蒂芬·顿（Stephen Dunn 1939--）的一句话：“好诗在奇异与熟悉之间保持一种精妙的平衡，诗人必须把熟悉的创造成相当陌生的，让读者重新看或重新感受。”斯蒂芬·顿得过普利策奖，所以他的诗是好诗，他对诗的见解也具有权威性。我不了解这位诗人，但是我知道“陌生化”艺术理论。而且我想很多诗人对陌生化理论也并不陌生，但这个理论并没有催生出好诗。问题出在哪里呢？ “好诗在奇异与熟悉之间保持一种精妙的平衡”这句话使我想到齐白石一句广为流传的名言：“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。” 齐白石大师的画我非常欣赏，这句名言我迷了好多年，最后发现它是一句废话——我也曾学画多年，每一张习作都在“似与不似之间”，结果连美术学院都没考上，于是我开始怀疑艺术理论了。 我这里把两位名人也陌生化了一下，诸君若有兴趣较个真，请不妨验证一下：任何一幅画，任何一首诗，与现实对照，都在“似与不似之间”。 “诗人必须把熟悉的创造成相当陌生的，让读者重新看或重新感受。”这不是一句废话，它可以引人误入歧途。 这句话容易使人把诗表面化为一种语言的技术处理，好象一种化妆术，把熟悉的面孔变得难以辨认，或者，把同一张脸重新装饰一下，给人新的感觉。 我敢保证，每一个写诗的人都想独出心裁，语不惊人死不休，但很多诗人经常存在的一个问题是：他们的诗是某种精心构建的隐喻，以表达自己对生活的某种见解，而当谜底显现之后，喻体本身则失去了意义，换言之，意象是某种“哲理”的载体，而读者在到达哲理的彼岸之后，势必“过河拆桥”。这种诗歌造成了文学批评的一种程式化用语：通过XX，表现XX。 而且更可悲的是，我们千辛万苦从诗里通达的哲理，其实并无新意。“诗人”构织很多明喻和暗喻，把我们拖得离真理越来越远，使阅读变成一种做功课般的苦差事。这样的诗当然不会有人去读。 陌生是必要的，但它的必要性仅仅在于引起关注，这一点，媒人最懂。我邂逅余秀华就是上了它的当，但是，我爱上余秀华却和媒体媒人均无关系。 陌生是激活情感的必要条件，但不是充足必要条件。情感只对新鲜剌激发生反应，但并非所有的新鲜剌激都可以引发情感，只有关系到生存的价值意象的新鲜剌激才可能是情感的有效剌激。 大体而言，语言有两种功能，一是工具，二是审美。作为工具，语言是能指，被它指向的就是所指，即现实世界。作为工具，它是信息载体，可以替换，比如，你可以把“盐”叫做“氯化钠”，可以把它翻译成Salt、ソルト或任何其他语言，所指不变。作为审美对象，语言没有所指，它自身就是意象，和现实没有关系。更重要的是：它既是形式，又是内容。它是不可替换的，因为替换了形式就替换了内容，质言之，意象变了，味道也就变了。诗是语言的艺术，而作为艺术的语言，是终端精神消费品，所以它不能通过XX，表现XX，它是自足的，禁止通过。（待续） 《作家洪与》微信号hongyupt |
|
|
