|
【阅读悦读·文化】“民国四大才女”之石评梅：我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你 文/莫玉林 【作者简介】莫玉林，四川仪陇人。干过建筑，修过铁路，进过工厂，闲暇时爱好文字。作品散见于《深圳特区报》《江门文艺》《西江文艺》《大鹏湾》《嘉应文学》《打工知音》《中华手工》等。 ———————————————— 【本文由作者授权发布】 ————————————————  （一） 在民国文化肥沃的土壤上，不知生长出了多少风流倜傥的才子，多少风华绝代的佳人，阮玲玉就是其中一个。 阮玲玉（1910.4.26—1935.3.8），原名阮凤根。中国无声电影时期著名影星，“民国四大美女”（陆小曼、林徽因、阮玲玉、周璇）之一。 在演艺圈里，我们不能不说，有的人来到这个世上就是为演艺而生，比如陈强父子就是明显的实例。当年在戏剧《白毛女》中，陈强扮演的恶霸地主黄世仁，在舞台上对喜儿父子的摧残，蹂躏。 不知是演得太逼真了，或是说演技太好，下边一个士兵看不下去，路见不平，准备拔刀相助，他从腰间“嗖”地一声拔出手枪，推弹上膛，闭着一只眼正在瞄准，被身旁的连长发现了，立即伸手按下对方的手枪说：你要干什么？战士哭着说：“我要打死他，我要打死他！”“这是在演戏，你打死了还看什么！”连长吼道。 战士入戏太深，好久才回过神来，尴尬地笑笑，险些酿成一场悲剧。儿子陈佩斯也是一个非常出色的演员，他往台上一站，幽默感油然而生，甚至一个字不说，你就会忍不住发笑。 阮玲玉也一样，据资料记载，在她16岁时，迫于生计，不得不从崇德女中退学。被她的男友哥哥张慧冲发现，他是中国第一代导演，他慧眼识珠，一眼看出阮玲玉有演艺的天分，便问她：“你想不想当演员？”对于任何时代的年轻女孩来说，电影演员可能都是太有诱惑力的职业。阮玲玉高兴地回答，“当然。” 在张慧冲的鼓励和推荐下，阮玲玉去明星影片公司即将开拍的新片《挂名夫妻》应征女主角，当阮玲玉走进导演室时，仿若仙女从天而降，带着清风明月般的香味，让所有的人都精神为之一振。 大家抬起头来，目光如摄像头一样，随着阮玲玉轻快的脚步移动着，全方位多角度地拍摄眼前的美景。她像一杯醇香的美酒，让在场的所有男人几乎沉醉。助理导演让她做一下欢乐表情，她轻盈地把头一侧，薄唇轻启，嫣然一笑；双眉像月儿，妩媚动人，在唇角边还浮出一个逗人的酒涡。 当助理导演要她做悲伤表情时，原来留在脸上的笑容瞬间消失，双眸顿时蒙上一层水盈盈的泪花，从泪眼中露出哀怨的神情，自然亲切，顺手拈来，一气呵成。导演卜万苍当场就录取了她，还兴奋地对手下的人说：“你们看，她有永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧演员。”卜万苍真是一个有远见卓识，慧眼识英才的导演。 阮玲玉有很好的表演天赋，外表也楚楚动人，可她并没有在极好的天赋上睡大觉，而是刻苦学习，不断用功，提高自己的素质，完善自己的人格。为了演好戏，她每接到一个角色，不管是主角还是配角，她都会把自己关在家里，闭门不出，专心揣摩人物的心理、语言、动作和眼神。时而忧伤，时而嬉笑，时而哭泣，时而沉思，一个青春洋溢的美女，像疯子一样，喜怒无常。 有人问及此事时，她还会高兴地挑起眉头，嫣然一笑，说：“是的，没错，我就是疯子呢！”为了找对人物的感觉，她还大量看书，从小说中吸取多方面的营养。 后来，阮玲玉加入了联华影业公司。她主演了“联华”的第一部影片《故都春梦》，在这部戏中成功地饰演了妓女燕燕一角。不难想象，作为民国四大美女之一的她，只要稍微浓妆艳抹，搔首弄姿，一个风情万种的妓女就浑然天成，影片公映后，受到广大观众的喜爱。 同年她又担任了《野草闲花》的女主角，这部影片使阮玲玉一举成名，世人皆知。这个美女凭着她的外貌和演技红遍了大江南北，并以不可阻挡的优势，成为最有票房号召力的演员。 （二） 尽管阮玲玉成了演艺圈的明星，可她没有大明星的架子和排场，这样的品质是不可多得的。她待人接物极有涵养，对人也和蔼可亲，在艺术上对卜导演极为敬重。因她的名气和出色的演技，联华公司主动提出给她加薪，她连连摆手，婉言谢绝： “不用，真的不用，能加入这个团队，我非常高兴。”这样的演员真是难得。 据说，阮玲玉有一只精致的小藤箱，像一个神奇的百宝盒，她对此关怀备至，呵护有加。里面除了有她的口红、唇膏、眼影、手镯之外，更是装了不少青年男子对她吹捧甚至求爱的信。她既不加以嘲笑，更不忍心将这些痴心人的信撕毁，就把它们藏在这藤箱里，上面加了一把大锁，还贴了一张纸，写着“小孩子的信”。 这样一位让人怜爱，才华出众的美女，喜欢和追她的人，可以说上至官员富翁，下至平民百姓的都有，她本来可以好好地选择一个相爱的人，伴着自己的辉煌事业，快快乐乐地生活着。可是，可是呵，不知是才女们的善良？是命运的不济？还是上天捉弄人？她们往往在错误的时间，错误的地点，遇到了错误的那个人。 就如当年的张爱玲，一个那么优秀的女子，偏偏喜欢上了大汉奸胡兰成。不说他的人品，光说他对待感情的态度，就让人义愤填膺，他根本没有把张爱玲放在心上，他还说：“但她想不到会遇到我。我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她也不会吃醋。”我们不好去评说张爱玲当时的心境，可能胡兰成的甜言蜜语让年轻的张爱玲失去了戒心和抵抗力。 萧红也不例外，第一个男友汪恩甲，在她身怀有孕，无能为力，最需要人照顾的时候，却把她抛弃在旅馆里。多次挫折过后，她发出了一声感慨，“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”美女周璇也是如此，她的第二段公开的恋情，是商人朱怀德以甜言蜜语欺骗了她，骗取了周璇的感情和部分财产。1950年，带着身孕的周璇回到上海后，便在报纸上发表声明，和朱怀德脱离同居关系。 当然，阮玲玉更不例外。 她的第一个男友张达民，富家子弟，游手好闲，嗜赌如命。她十六岁，他十九岁，两人同居在一起。阮玲玉知道学习，上进，拍电影渐渐出了名，可男友不思进取，把继承的20万元遗产挥霍完了，又花光了她辛苦赚来的一万多元。 她看透了这个男人，决定与他分手时，措手不及的男友慌了手脚，他终于抓到了一根救命的稻草，威胁对方要把两人的私情卖给小报，“你十六岁跟我上床的情史，准会卖个好价钱的。”要是放在当今社会，这句话一点也威胁不了人。可是在民国，还处于封建思想相对保守的年代，要是什么丑闻，艳照传出去了，岂不要了人的小命？ （三） 听了张达民的话，阮玲玉吓得一个倒退，瘫软在椅子上，六神无主，花容失色。“上床故事”属于爆炸级的“猛料”，一向爱面子的阮玲玉只有答应对方的要求：每月付给他100元赡养费，为期两年的条件，解除了同居。那时，100元已经不是个小数目，一般的演员，月工资才40元。阮玲玉愿出这么多钱，也是下定了很大的决心要离开对方。 让人想不明白的是，那么有才华有气质的美女，好不容易从感情的陷阱里爬出来，不擦亮眼睛，不三思而后行，居然纵身一跳，又进入了另一口陷阱。那就是唐季珊，一个伪君子，一个玩弄感情的骗子。唐季珊是当时做茶叶生意的著名富商，因为有钱，电影公司都拉他入股，所以，他也是阮玲玉所在的电影制片厂——联华公司的大股东。 从人际关系上看，阮玲玉是一个好员工，对待自己的老板知道感恩，有求必应，随叫随到。只是，唐季珊的心没有那么正直、纯洁，早已另有所图。得知她喜欢跳舞，他频频邀请她去舞场。一个中年男子，有事业，懂女人，带她去最高级、最豪华的舞场，在民国时代，跳舞没有如今开放，暖昧的场所里，昏黄的灯光下，两人近距离地接触、交往着，他恰到好处地展示着自己的优势：富有、体贴、成熟而大方。涉世不深的阮玲玉哪里抵抗得了，招架得住，不久，她便投进了唐季珊的怀中。 要是唐季珊，面对如此才华横溢，气质出众的美女，懂得感恩，懂得珍惜，两情相悦，好好地呵护着对方，快快乐乐地生活，也不至让阮玲玉对爱情绝望而走上末路。田汉听说阮玲玉跟着唐季珊了，几乎拍案而起，他说：“那位茶商（唐季珊）含着雪茄远远地站在台阶上，有人对我提及他的为人，我当时十分愤慨，只觉得阮玲玉何以要嫁给这样西门庆似的人！”茶商的前女友、默片女王张织云，出于女人的怜惜，也写信提醒阮玲玉：“你看到我，就可以看到你的明天，唐季珊不是一个好男人。” 可能，女人的思维就是如此，当她深爱着一个男人时，哪怕全世界的人都说那男人不好，有问题，有毛病，她也不会相信的。阮玲玉也一样，她天真地认为，这个四处留情的老花花公子，真是爱上自己了，并且一生一世。她高兴地搬进了茶商的三层小洋楼。
他俩的感情到底如何，我们可以从一份遗书上得到一些信息：“季珊，没有你迷恋梁赛珍，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华欠我的工资2050元，请作抚养她们的费用，还请你细心照顾她们，因为她们唯有你可以靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。”这份遗书是阮玲玉掏心掏肺，用血和泪凝结而成的，是她对现实生活的一种绝望，是她心灵深处的一种呐喊，是她悲惨命运的一曲挽歌。 应该说，阮玲玉遇到的两个男人都是人渣。假如她想开一点，人渣也没那么可怕，就算人生中一种失败的感情经历吧，跌倒了，再爬起来，不就行了。假如她像张爱玲，看透了大汉奸胡兰成后，潇洒转身，老死不相往来。像萧红也行，被男友抛弃后，沉着冷静，进入下一段感情。像周璇也可，发现对方是玩弄感情的人，果断登报断决关系。阮玲玉与同时代的才女不同，可能就在感情上，她心地善良，纯洁，把人生的全部希望，都寄托在爱情上，没有了如意的爱情，人就活不下去了。不能说这种观念完全错误，只能说她是用情太深太专一，无法自拔，沉醉不醒。
《写乎》微信号：hongyupt |
|
|
