|
采用即有稿酬：《阅读悦读》作者奖励标准（2018第五版）和征稿选题 作者：华德阳 “稽之往史，我民族若不能立足于中原，偏安江表，称曰南渡。南渡之人，未能北返者：晋人南渡，其例一也；宋人南渡，其例二也；明人南渡，其例三也。……吾人为第四次之南渡，乃能于不十年间，收恢复之全功……”（引自《南渡北归·北归》所载西南联合大学纪念碑碑文） 每当翻开《南渡北归》，心潮便久久不能平静。在动乱的年代，有人说“宁为百夫长，胜作一书生”；有人说“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”；有人说“十有九人堪白眼，百无一用是书生”……书生啊书生，天下之大，想有个安放书桌的地方不易，于是有了“弃笔从戎”，于是有了“中流击辑”。 （一）中国的脊梁 抗战的烽火，让读书人自觉承担起“天下兴亡匹夫有责”的重任，用鲁迅先生的话说，就是“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。” 远去的大师中，他们就是中国学术、艺术、文化的脊梁：他们有拍案而起的闻一多，有致力于中国古代建筑的研究和保护的梁思成，有致力于改革封建教育的蔡元培，有硬骨铮铮的陈寅恪……每一个名字都是国人生命中无法承受之重。 “烽火照西京，心中自不平”，大师们坚强的人生信念令人景仰。1937年，日本铁蹄下的中国，民不聊生。平津地区人心惶惶，各界人士纷纷逃亡。以北大、清华、南开等著名高校为代表的教育界，同样呈现出惊慌和慌乱，大批师生纷纷南下西行。 在南渡西迁的路上，尽管穷困潦倒、饥寒交迫，大师们始终保持着高昂的革命斗志和坚定的革命信仰。“有一种成功叫撤退，有一种失败叫占领”。在抗战烽火艰难跋涉的历程中，大师们的生活、艺术、精神与情操，在“雄关漫道真如铁”的检验中，熠熠生辉，“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，在南渡这条艰辛而痛苦的路上，那些诚笃于崇高美学理想与人生追求的艺术家们，在痛苦的砥砺中赢得生命和艺术的辉煌，为国家留下了宝贵的精神财富。 （二）不忘初心，方得始终 在起伏的人生道路上，不能拓展生命的长度，就努力拓展生命的宽度。抗日战争时期，这批流亡西南的知识分子与民族精英，个个都可以当之无愧的享受“大师”的殊荣。然而，在他们冒着抗战的炮火由中原迁往西南之地时，及他们再回归中原，不同的理想、学术追求造就了多样的命运，令人扼腕叹息、唏嘘不已。 鲁迅说：“真的猛士，刚玉直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？”远去的大师们，便是真正的猛士，尽管手无缚鸡之力，仍然用如椽大笔，追逐这心中的梦想。 抗战，不是一个人的事，也不是一个团体或党派的事，它是整个中华民族的大事。大师们面对这个社会悲剧，理想、信念、正义感、崇高感支撑着他们，他们在精神上无比优越于那些渤海乃至毁灭人类文明的恶势力，因此，大师们可以含笑受难，也可以慷慨赴死。 （三）大师远去再无大师 大师们是那个历史舞台的英雄，尽管当时这个剧场的观众多数都浑浑噩噩，是非颠倒，他们仍然有勇气把戏演下去，演给今天绝对庆幸公正的观众看，我们称之为历史和良知。 苦难净化灵魂，悲剧使人崇高。大师们深入在那个时代悲剧的核心，在纯粹的虚无中驻足，他们有足够的勇气面对一切，尽管“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思考的苇草”。帕斯卡尔还说，“然而，纵使宇宙毁灭了它，人却仍然要比致他于死地的东西高贵的多。” 大师们之多以成为大师，他们全部的尊严就在于思想。德国哲学家康德说：“有两种伟大的东西，我们越是经常、执著地思考他们，我们心中就越是充满永远新鲜、有增无减的赞叹和敬畏——我们头上的产蓝星空，我们兴中的道德法则！” 人生既会有灿烂的阳光，不可避免的也会有凄风苦雨。面对生与死的抉择，怎样才能承担起生命难以承受之重？面对逆境厄运的考验，怎样才能扼住命运的咽喉？大师们的回答是：直面人生、正视人生。直面人生、正视人生，就是正视人生的苦乐、顺境逆境，“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒”，拥有积极向上的生活态度和乐观通达的健康人格。 我们常常惊叹大师们对人生认识的深刻，却可能忽略其背后的东西。逆境是对人生的的考验，顺境何尝不是呢？尼采说：“同情是一切道德的准则。”马尔登也说：“同情是你所能给别人最佳的礼物。”薄伽丘更是说：“对于不幸的人寄予同情，是一种德行。”那个时代是多么的悲惨，大师的遭遇是多么难测，然而智慧的花朵常常开在苦难的土壤上。 大师在对艺术、学术等的探求中，表现出了非凡的智慧，不但加深了我们对历史、艺术和世界的认识，而且开创出和谐优美的境界。热爱生活的学者、教授，不仅在特定年代的实践中获得成功地喜悦，享受发现与探索的无穷乐趣，更养成了一种实事求是的精神。 友谊能让人在苦难的环境中坚守，在坚守中把友谊的光辉代代相传。大师都是真性情，真挚、丰富、高尚的感情是健全人格的基石。没有真挚的感情就没有真正的情谊；没有丰富的感情，就不会有对理想的憧憬；没有高尚的感情，就不会有大写的人。蔡元培、陈寅恪、梁思成、林徽因、金岳霖，中国知识分子抗战时期的群体形象，之所以能打动人，大概在于博大而又纷繁的心灵世界吧。 “把栏杆拍遍，无人会登临意”，亦文亦武的辛弃疾的苦恼，在南渡——北归——离别的大师们心中多多少少会有；觅渡觅渡，渡在何处？这也是一代知识分子苦苦寻觅的精神家园。 【作者简介】华德阳，2003年毕业于徐州师范大学中文系，中学一级教师；热爱教育，发表教育教学论文、散文、随笔、消息、通讯千余篇。 |
|
|
