|
太阳到达黄经105度 一候温风至；二候蟋蜂居壁；三候鹰始击 
今年的每个节气，都过得有点恍惚。 植物们可能也有点恍惚…… 粉龙又开了一季。绣球要么不开，要么就蓬地一下开出十几朵脸盆大的花来，二喵一边帮我剪一边数落我，说早就该剪下来不能让它们挤擦擦。 还有，一直和粉龙友好相处的的熏衣草把它们共生的木箱挤裂了，整个扑倒在地，犹自气势汹汹地从地上挣扎着开出花来。 
任淡如摄 今年五爪金龙的爪子只要伸出去就给它剪掉，所以它没有像往年那样四处攻城掠地，它占了一扇篱笆，蓝雪花占了一扇篱笆，香水茉莉占了一扇篱笆，好吧，那就这样。 它们对面的凌霄也绽开了大朵饱满的朱红，向远处探头探脑。我们想让它爬到屋顶上去，像个飞檐走壁的侠客。但它一直不肯。
任淡如摄 今年没有来得及种黄瓜，丝瓜，番茄。 附近有人种了。我每天回家的时候都会站着羡慕地呆看一会，叶子爬得很高，但是结瓜结果的时候让我有点儿失望，有点儿，丑，还没我们以前那个圆鼓鼓的瓜好看呢。 也没有落落在阳台上种的黄瓜好看。 旺盛的花果季真是好，不过，接下来就会很热很热了吧。
欧阳修的好哥们苏舜钦就是因为这么热的天气，一怒之下建了沧浪亭。
是真的。 算起来，竟然有一千来年了啊。 北宋庆历五年（公元1045年），卷进“进奏院案”被削职为民的苏舜钦，自我放逐，一路南下，在远离京师的苏州停了下来。 在苏州，他接到外兄弟韩维的信，怪他不该气呼呼地离开京城，时值炎夏，本来就不爽的苏舜钦热得勃然大怒，把韩维大骂一顿以后，觉得屋子里外都不透气，决定要找个高爽虚辟的地方好好顺顺气。 予以罪废，无所归。扁舟吴中，始僦舍以处。时盛夏蒸燠，土居皆褊狭，不能出气，思得高爽虚辟之地，以舒所怀，不可得也。 ——苏舜钦【沧浪亭记】 说干就干。他以四万钱买下废弃的沧浪亭，修好以后写了篇《沧浪亭记》，赌气隐居起来。 你要是知道从前的苏舜钦，大概就能理解他为何抑郁而卒。他曾是汴京城世家公子里一等一的天才，“北宋第一美男子”，性情爽直，诗骨清朗，见识卓迈，那些眼睛生在头顶上的才子们，没有不喜欢他的。只因那桩现在还闹不清的“进奏院案”，重挫之下，从前的苏舜钦死了。若他真的甘心隐居，梦觉流莺时一声的夏日亦何其美妙。图中人在芭蕉和竹子之间，斜倚隐囊，半靠在榻上，对面有捧着打扇的侍女，看起来又清贵又闲适，还有一部俊逸的美髯，这是不是很像隐居在沧浪亭的苏舜钦？
元 刘贯道 消夏图 图源：菊斋高清书画库 这画本来没有题识，早前大家以为是南宋刘松年画的，但画上有个记号，竹枝的空隙里有“毋道”字样，《石渠宝笈三编》里说刘贯道画过《七贤图》，又有人看出图上人物的神情和《七贤与荣启期图》、《高逸图》里的阮咸肖似，榻上也有阮（中国琵琶），据此推断这是刘贯道《七贤图》里关于阮咸的一段。
这画妙得很。它像是梦中套梦的盗梦空间，是画中套画的。
第二层空间，是屏风里的另一重琴棋书画诗酒茶的人生。
第三层空间，是大屏风里套着的小屏风，屏风上有山有水。
元 刘贯道 消夏图 图源：菊斋高清书画库 大概，第一层空间里是人的肉身，第二层空间里是内心的真我，第三层空间里已然无我，只有飘浮于天地山水间自由的灵性了。元 刘贯道 消夏图局部 图源：菊斋高清书画库 侍女肩着的“打扇”，瓶上插着的灵芝，冰盘里用夏冰冰着的水果，这都是清贵人家才用得起的排场物。元 刘贯道 消夏图局部 图源：菊斋高清书画库 男主的头上戴的葛巾、身上穿的心衣（露出一条白色肩带）、缀着流苏的道袍，这是什么呢？这是野服。
野服不只是衣服那么简单。它的萧散和隐逸，常常在宋朝士人的字句里提起，在宋人看来，野服暗示着“隐逸高洁”。野服之外，男主右手拿着的拂尘、背后靠着的隐囊、左手拿着的书卷，都是持此而“书斋添道气”的。第一层空间里的肉身尽享士大夫清贵之雅，第二层空间里的真我又是个什么样的人呢？元 刘贯道 消夏图局部 图源：菊斋高清书画库 这是个名士。唐人用来煎茶的风炉和铫子、榻上的书案、小童手里捧着的博山炉，这是比清贵之雅更胜一筹的古意之雅——尤其是煎茶，在宋人的诗笔和绘笔里，对古法煎茶与当时流行的宋式点茶是分得很清楚的。由此再进入第三层空间，便是一片空濛，山色水色都在有无中，也没有人，大概，就和天地山水同化了吧……刘贯道画的是魏晋的阮咸消夏，但此画的气质和气息，实在更接近宋人，他用堆叠的器物，用器物的隐秘或明显的含意，造了一个宋朝士人渴慕的理想之境。当年，苏舜钦若肯像阮咸这般，在沧浪亭这般舒舒服服地消夏，当能撑过那段黑暗的日子，不至于在仁宗召他回京之前就抑郁而死了吧。小暑，是农历六月的节气。暑是热的意思，六月初还不是太热，故称为小暑。
小暑，六月节。《说文》曰:暑，热也。就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。小暑二侯，蟋蟀刚刚长成，还藏于穴中。蟋蟀，就是促织。二候，蟋蟀居壁。一名蛬，一名蜻蛚，即今之促织也。《礼记》注曰：生土中，此时羽翼稍成，居穴之壁，至七月则远飞而在野矣，盖肃杀之气初生，则在穴感之深，则在野而鬬。 小暑三候，小鹰到了此时，开始练习搏击，以习惯天地间将要到来的肃杀之气。三候，鹰始击。击，搏击也。应氏曰:杀气未肃，鸷猛之鸟始习于击，迎杀气也。 清宫医案中有“避暑香珠”一方，选取香薷、甘菊、黄栢、黄连、连翘、香白芷、朱砂、雄黄末、白芨、檀香、川芎、寒水石、龙脑、玫瑰等香药，和合成香珠手串，大夏天随身佩戴，很能消暑。但民间度过伏天的办法，大概还是吃。就是像《消夏图》里供着的冰盘水果那般，吃清凉消暑的食品。
绿豆啦，西瓜啦，菜瓜啦，小白瓜啦，小黄瓜啦。反正这时候瓜很多。名曰"木莲"，其实与木莲毫无关系，名曰"豆腐"，其实亦与豆腐毫无关系。非常小，扁圆形，象雪里红的籽那么大，做的时候用纱布包起薜荔子，然后浸在盛满冷水的盆子里不停地挤压，把粘稠的汁液挤出来，再加一点儿藕粉，搁在边上过三五个小时，一盆薜荔汁就会变成半透明的胶状。吃的时候，我会现摘一片薄荷叶子搁在上面。没什么大用，只是会觉得好看一点，清凉一点。作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。欢迎个人扩散、转发，公号转载请联系我们开白授权。
|
