北宋神宗元丰五年（1082年）的七月十六，黄州城外的赤鼻矶，一只小船正横渡茫茫的秋江。 船上的人喝酒喝得高兴了，拍着船板唱了起来：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。” 他的朋友也取出箫吹起来。清风徐来，白露横江。歌声和着箫声，在一片明亮的水波里远远传开。 那一夜的月色，注定辉映千古。 
苏轼赤壁赋局部
因这秋江之上，诞生了《赤壁赋》。 湖北这一带叫作赤壁的还真不少。除了黄州这一处，还有嘉鱼东北江滨，和武昌东南石矶，都唤作赤壁。赤鼻矶这一处，是因为这突出于少西山、像是鼻梁一般直插江底的岩石，全都是红的。苏轼好动，即使困居黄州，也总想到处走走，赤鼻矶就在黄州官邸不过百步处，一片绛赤色的石崖，挺拔峻立于江岸。苏轼发现这个好去处之后，就常常划船到这里来走走，有时候捡拾江边的小石子，有时候攀爬崖上的徐公洞。
当地人说，这是当年吴蜀联军大破曹军的古战场，苏轼并不太相信，他自己说：这个地方据说是赤壁，也有人说不是。那就据说吧。
黄州少西山麓，斗入江中，石色如丹，传云曹公败处，所谓赤壁者。或曰：非也。
在这穷乡僻壤的所在、穷极无聊的光景里，能有一个地名拿来作思古之幽情，大概也算是一种安慰吧。元丰五年（1082年），苏轼47岁，是他开始自称东坡居士的第一年，也是他被贬到黄州的第三年 。这年夏天，四川绵竹武都山的道士杨世昌云游庐山，转道到黄州来访苏轼。这是个多才多艺的道士，擅琴箫，能书画，当然星象、打卦更不在话下，这杂家的本事很合苏轼的心意，就留他在黄州住了不少日子，随着苏轼去雪堂，去赤鼻矶到处走。到十月十五，也是一个月明之夜，苏轼和杨世昌、古耕道从雪堂回临皋亭去，一路上踏碎琼瑶，边走边聊，好不快活，忽然忆起三个月前的赤鼻矶之游来，三个人都是行动派，说去就去，立马整了酒、带了刚网上来的巨口细鳞的鲜鱼，摇船奔去赤鼻矶了。第二次赤鼻矶之游后，苏轼又写了篇《赤壁赋》，说有一只玄裳缟衣的孤鹤，横江高鸣而过，又说晚间有一个披着羽衣的道士来访他，问他玩得好不好——这孤鹤和道士，大概和杨世昌也有点关系。大约在十二月十九，苏轼生日那天，郭遘、古耕道、李委几个朋友置酒赤鼻矶下，为苏轼庆生，也为李委送别。这回苏轼写了《赤壁记》，特别提到说李委的笛子吹得很好，却没有提到杨世昌的箫。
这一年苏轼三游赤壁，两赋其事，个中滋味，只有他自己晓得。但他大概不晓得，在赤鼻矶的这段岁月里，才子苏轼将脱胎换骨成东坡先生。大概亦不晓得，他和他那些性情相投的师友们，都将在千年的时光里，成为他在《念奴娇 赤壁怀古》里浩叹过的“千古风流人物”。苏轼据林语堂说是“一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人。一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑……”，并且说“所有这些使他成为，中国自有诗人以来最有粉丝缘的一位超级偶像”。有才、有趣、有本事、有性情，这样的人，很难不招人喜欢。苏轼命中得到的第一份眷顾，不是欧阳修，而是张方平。张方才少年读书，是个天才，据说看过的书终身不用再看第二遍，苏轼19岁的时候，朝廷决心在蜀地派驻一名重臣，便派了张方平来做益州知州。苏轼20岁，苏洵命他带了文章去拜谒张方平，张方平见了，惊为天上的麒麟，从此对苏轼之才念念不忘。后来张方平的女婿王巩和苏轼结交，以及乌台诗案里张方平上书营救，都从这时候开始。
张方平之后，欧阳修是第二个出现在苏轼命里的贵人。22岁的时候，苏轼和弟弟苏辙到汴京应试，那年的主考官，正是他从7岁开始就仰慕的庆历诸君子之一欧阳修。年轻时和苏轼一样才气骄人的欧阳修，对苏轼的糊名考卷《刑赏忠厚之至论》爱得不行，并放出话来说：老天生下这样的才子，“三十年以后，江湖上再没有老夫的名字了”。可惜，这对师生的相知相惜，只得十五年，欧阳修便去世了。以后苏轼屡次路过平山堂，总是不胜悲怆。三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁。壁上龙蛇飞动。欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空。未转头时皆梦。
欧阳修是当时一等一的人物。虽然他当时才五十出头，已经在朝野很有影响。年轻的时候，他也曾被前辈晏殊看作是奇才，这番殷望寄托，如今他转给了苏轼。苏轼的才气这样惊人，震动的当然不会只是欧阳修。司马光和范镇，都从那时候起，会有意无意地拉苏轼一把。
只是不巧得很，苏轼刚刚在京城露脸，他的母亲程太夫人就在家乡病故，待他按制守孝三年，才外放到凤翔府做官。陈慥就是苏轼27岁那年，在凤翔府任签判时结识的。陈慥是眉州人，他的父亲陈希亮是苏轼的顶头上司，性情刚直，有很长一段时间，散漫的苏轼觉得不能忍受。但是他的幼子陈慥，性情却和为父正相反，他成天的玩剑喝酒，挥金如土，一派任侠，和苏轼正好投合！后来陈慥在黄州附近的岐亭隐居，四年里七次到黄州探苏轼，元丰四年春季，苏轼还约陈慥上元时来黄州相会（《新岁展庆帖》），陈慥的哥哥伯诚去世后，又写了《人来得书帖》慰问陈慥。对了，说陈慥可能大家不太熟，说他夫人是河东狮吼——这就晓得了吧。28岁，苏轼又在凤翔结识了文同。苏轼自称“从表弟”来显示他们的亲近，但大概他们并没有实际的亲戚关系。文同是苏轼父亲苏洵的同事，比苏轼大18岁，苏轼说他眉清目秀，心志淡泊，他显然和豪气少年陈慥不同，但是博爱的苏轼一样很喜欢他，两人的订交，亦是一生的生死之诺。文同善画墨竹，为当世之妙，求他画竹的人很多，送来的绢堆得满屋子都是，文同却不大肯画，骂着说：这些人哪里懂？我要把这些绢都拿来做袜子。他常说“世无知我者，惟子瞻一见识吾妙处”。年纪比苏轼大的人固然引他为知己，年纪比他小的人，苏轼一样有无可抵挡的吸引力。所以你看，在交朋友这件事情上，苏轼真是天生的老少通吃。36岁，苏轼出任杭州通判前，去陈州和苏辙话别。其时淮阴人张耒正在苏辙的地盘陈州游学，苏辙很看重这个13岁就能文的少年才子，张耒因此得以谒见苏轼，游走于苏轼门下，那年张耒才18岁。37岁，苏轼因为水利的事到湖州访孙觉，又发掘了另一个少年才子黄庭坚。黄庭坚是孙觉的女婿，看到黄庭坚留在孙觉处的诗文，苏轼就知道，一个“超轶绝尘，独立万物之表”的风流人物将要出世了。但直到六年以后，黄庭坚和苏轼，才开始第一次通信。又过了六年，黄庭坚到京师任秘书省校书郎，笔友东坡先生和鲁直先生，才有第一次的相见。再过了十四年，黄庭坚在眉州见到张浩带来的《寒食帖》，倾倒、激动之余，在原帖上题跋道：东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。 黄庭坚是苏轼的终身成就奖。在苏轼的时代，除了黄庭坚大概很难再有第二人可与苏轼平起平坐了。但是苏门四学士里，黄庭坚是最晚一个和苏轼见上面的。最早的自是张耒。然后是晁补之，苏轼38岁时在新城相见，再后是秦观，苏轼43岁时在徐州相见。
秦观和苏轼相见的第二年，44岁的苏轼离开徐州到湖州任知州。但朝廷里，一桩关于他的风暴正在酝酿，很快，朝廷秘密派出钦差，径往湖州捉人。驸马王诜最先得知消息，立即快马加鞭去给苏辙送信，并且在朝廷来人的时候磨磨蹭蹭地不大肯交出苏轼旧日诗信……案子判定以后，苏轼贬往黄州，而能诗擅画的驸马王诜，被削夺一切官爵。王诜与苏轼相识于何时，已无从确知，大概是苏轼在凤翔的时候，经由同事王凯（王诜的叔叔）结识的。王诜视苏轼如兄弟，对被连累这事，并无怨言，倒是苏轼耿耿于怀，写下《王晋卿帖》，自觉万般对不住王诜：“王诜被我连累惨了。我被流放，贫病交困，那是我的命；王诜生于富贵，身为皇亲，本不应当遭这种罪的。”晋卿为仆所累，仆既谪齐安，晋卿亦贬武当。饥寒穷困，本书生常分，仆处之不戚戚。固宜。独怪晋卿以贵公子罹此忧患，而不失其正，诗词益工，超然有世外之乐。此孔子所谓可与久处约，长处乐者耶。元祐元年九月八日苏轼书。 同样被苏轼连累、被流放广南的王巩，在这场祸事里一样没有任何怨言。
他的岳父，就是张方平，他的妾，就是自愿随他远放广南、对苏轼说“此心安处是吾乡”的柔奴。
苏轼44岁这一场大祸，牵累甚广，除了处罚最重的王诜、王巩、苏辙，张方平等罚红铜三十斤，司马光和范镇及苏轼的十八个别的朋友，都各罚红铜二十斤。初到黄州时，苏轼如惊弓之鸟，常常整天闭门不出，从早睡到晚，有人写信来也不敢写回去。这里面，大概就有李之仪的信。苏轼不敢回信。李之仪便再写。这个以后写出“我住长江头，君住长江尾”的重情义的词人，直等到苏轼和杨世昌同游赤鼻矶的这一年，方等来《答李端叔书》。
也在这一年，32岁的米芾到黄州拜谒47岁的苏轼。两人都不见外，酒酣，苏轼让米芾把观音纸贴墙上，起身画了两枝竹和枯树怪石送给他。其时，米芾的书法犹是平平，据说就在这次相见之后，米芾受苏轼指点，开始在晋人字上用力，自此一日千里，成就了以后书法史上惟有少少几人可与争锋的米襄阳。他在黄州的五年，有杜沂、李廌、米芾、参寥、杨世昌、陈慥、马梦得、蔡承禧、巢谷、崔闲来访，又新结交了徐大受、乐京、佛印、朱寿昌、郭遘、古耕道、潘丙诸人，其中有官有民，有百姓有佛道，雪堂招待客人，最多的时候，竟有杨世昌、巢谷、崔闲同时住着，名为雪堂，倒也不象雪洞似的冷清。49岁那年，苏轼得神宗亲书手札，改授汝州团练副使。他离开黄州之后，头一件事是去看了苏辙，之后，他转道金陵，去看了一位故人。这位故人，从前并不是他的朋友。苏轼兄弟出道的时候，这故人曾百般固执地拒绝给他们写推荐信，在朝堂上和他们作对，而苏轼的激烈亦不下于他，他们的关系，早已经象冤家一样。
但相似的人总有一天会了解彼此。当49岁的流放官员苏轼和64岁的下野宰相王安石放下一切政见倾心相谈时，他们方才发觉，相知太迟。苏轼和王安石相见两年后，王安石郁然病逝。那时候欧阳修和文同早已先后亡故。后一两年，据说王诜曾邀苏轼、苏辙、黄庭坚、米芾、蔡肇、李之仪、李公麟、晁补之、张耒、秦观、刘泾、陈景元、王钦臣、郑嘉会、圆通大师十六人在他的府邸西园雅聚，之后米芾为记，李公麟作图，史称"西园雅集"。
但任谁也不会否认的是，苏轼和苏轼的身周，曾“一时多少豪杰”。苏轼在生时，每闻亡友噩耗，往往崩溃“大哭”。靖国元年（1101年），67岁的苏轼自己也追随那只玄衣缟裳的孤鹤化去。不久之后，摹写他赤壁二赋的书画便开始流传。
大约大家都觉得，这一堵壁立万轫的赤壁，便是苏轼来人世一遭的所得。拿来追忆他，亦是最好的。
现在流存下来最早的，两宋有北宋乔仲常《后赤壁赋图》、北宋杨士贤《赤壁图》（传）、南宋李唐《赤壁胜游图》、南宋马和之《后赤壁赋图》、南宋佚名摹李嵩《赤壁图》，后来有金武元直《赤壁夜游图》、元赵雍《孤鹤横江图》、文徵明《仿赵伯骕后赤壁图》、明文徵明《赤壁游图》、明谢时臣《赤壁胜游图卷》、明仇英《赤壁图卷》、明仇英《赤壁图》、明张瑞图《后赤壁图卷》……这些赤壁图里，十停里倒有八停，波诡浪急、孤鹤横空，看起来是依照后赤壁赋画的。只有两停，画的是清风徐来、水波不兴的前赤壁赋。
作者从上往下：武元直 谢时臣 杨士贤（传） 作者从左往右：仇英 马和之 佚名
你要问谁画得最好？好象也说不上来，武元直的赤壁气势磅礡，谢时臣的空旷辽远，马和之的淡雅秀逸，论到面目生动、工细精致，那又要算善工笔的仇英和宋人摹李嵩的那幅。不过最有趣的，我觉得要数北宋乔仲常的长卷《后赤壁赋图》和文徵明的长卷《仿赵伯骕后赤壁图》。这种长卷的妙处，像《洛神赋图》，《韩熙载夜宴图》，《桃源图》，是你一打开来，它就以连续的画面，鼓动你边看边脑补一个生动的故事，十分好玩。乔仲常白描功力了得，他是李公麟的弟子，李公麟那种神仙一样的白描功夫，他也学得了七八成。你看，他甚至还给月光下的苏轼、杨世昌和古耕道，画了淡淡的影子……
与乔仲常同时代的赵伯骕也以这种讲故事的长卷绘过后赤壁图，不过赵伯骕擅长的是青绿，故而他绘的那卷，想必金碧缤纷。赵伯骕的后赤壁图原收藏在文徵明友人手里。后来官吏要索取来献给严嵩之子世蕃，主人不愿给，文徵明劝主人不要因此惹祸，让他把画卷交出，自己再尽心尽力为他重新临写一卷。这是1548年的事了。严嵩倒台后，赵伯骕的后赤壁图真迹再也没有出现过，只留文徵明的摹本在世间，以文氏特有的清秀温润的笔触，重现当年赤壁旧事。如此，在这样的夜里，我们才能隔着千年的时光，隔着遥远的距离，与苏子，同游赤壁。
是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱， 人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状似松江之鲈。顾安所得酒乎？
归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”
于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。
予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽 宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而 恐，凛乎其不可留也。
反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。时夜将半，四顾寂寥。适有 孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。
须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣翩跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐 乎？”问其姓名，俯而不答。“呜呼！噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也邪？”
道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。 前人看到这里，曾评说：岂惟无鹤无道士，并无鱼，并无酒，并无客，并无类壁，只有一片光明空阔。 是啊，古人今人若流水，共看明月皆如此。 ▼ 作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。欢迎个人扩散、转发，公号转载请联系我们开白授权。 参考资料： 李一冰《苏东坡新传》
苏轼年谱 杨胜宽《王巩与苏谱交谊考论》
杨庆存《苏轼与黄庭坚交游考述》
付嘉豪《李之仪与苏轼交游详考》
杨胜宽《苏轼与米芾交游述评》
彭敏《苏轼与文同的交谊》 胡珍《苏轼交游研究》 张荣国《王诜与苏轼之交游》
|
