|
作者：李秀娟  生在你家，我很幸福。 人世间最美的女子，莫过于你：最美的称呼，莫过于一声“妈”。  夜半月冷，母亲又是难眠。睡在隔壁的我像往常一样光着脚丫，一步步移到墙角，把耳朵贴在墙上，屏住呼吸，偷听母亲与父亲“又”在说些什么。一次次偷听，一次次流泪；一次次流泪，还想一次次偷听。是的，她又在为她的三个儿女操心了。每每不入睡，大抵不过为了儿女的事，却让她操了大半辈子的心。 母亲做女孩儿时就很操心，姊妹八个，尤她最让人疼。水缸里剩半缸水了，她去挑水；要出远门赶集，她就准备两筐猪草放在家里；外公外婆下地犁地，她跑去牵牛，到了晌午又匆匆赶回家擀面条……难怪母亲说她十几岁了还坐在外公外婆的腿上，这样的好女儿谁家不疼呢？ 母亲结婚了，父亲捡到了宝贝。 1989年，哥哥出生了。养育儿子的过程是漫长的，更不是件容易的事，因为哥哥没让她少操心。 1991年，我也来了。养育女儿的过程也是漫长的，确乎是件操心的大事。 两年后，她的小儿子也降临人间。三个孩子，都不是省事儿的。从弟弟开始读书起，母亲正式开启了“操心之路”，似乎曾在一夜之间白了头。 等待，是母亲最娴熟的姿势。那时候，村里没有学校，我们姊妹仨便被送去外村读书。小时候的我们，永远都觉得走路是最难到达目的地的一种方式。我也不例外。然而，我和弟弟基本不会因此受累。因为半路上，总能看到母亲漂亮的脸，温馨的笑和那藏匿的等待。哥哥背弟弟，母亲背我；哥哥背我，母亲背弟弟。就这样，母亲风风雨雨接我们放学，等我们回家……我们长大了。家门前打谷场用的石拱柱光滑极了，不知母亲坐了多少回，起了多少回，也不知承载了母亲多少次的等待，记录了母亲多少次的张望。 研究生毕业，我没有参加毕业典礼，收拾好行囊便匆匆回乡。飞机上，我激动兴奋。手机那头，却是焦急如焚。到了机场，一条条短信足以打湿我的眼睛。“女儿，你的电话怎么打不通？”“闺女，你在哪里？”“丫头，你今天怎么了？回电话。”短信没看完，电话又来了，母亲抢着问“怎么回事……”。是啊，儿行千里母担忧。百般解释也掩盖不了我的罪过。到家已是夜里十二点，暗黄的路灯下飞虫在打转，隔着车窗分明可以看清一个老妇坐在石拱柱上，她呆呆地在等什么？在等她的女儿，是，在等她的女儿。听到车声，她笨拙地从石拱柱上滑下来，拖着疲惫的身体小跑着来见我。她奔向我的那一刻，幸福写满了我的、她的——我们的脸上。宁静的村庄，犬吠声和着梦中鹂鸟的呷呷声是如此的动听，如此的让人舒心。 这一等，就是一辈子。当学生时，她等我们仨回家；工作了，她等我们仨回家；现在有了小孙子，他等儿孙们回家。是啊，因为忙碌，有多少儿女没回家了？因为忙碌，有多少儿女已经忘却了家中等待着的孤独的身影了？ 母亲常常引以为豪的成就是培养了我们仨。毕业后，通过选拔考试，我们姊妹仨相继顺利考上理想工作，都冠以“人民”二字，人民警察，人民教师，人民公仆。因此我也常喊她“人民妈妈”。不能说我们仨多么有出息，最起码在她的教育下我们都善良。母亲常说：“我是从苦日子里走出来的，不能让你们步我的路。再穷，也要让你们读书。读书是出路！”我佩服我这个小学毕业的娘，竟然有如此深刻的教育遐想。如她所愿，我们找到了出路。2017年我参加工作后，我们家真正过上了小康生活！母亲又一次语重心长地教导我们:“国家政策好，很公平！年轻人，好好干！”我更佩服我这个一辈子只和庄稼打交道的娘，思想觉悟竟然如此之高。 清明节，我和爹娘一起去思礼赶古会。本就狭窄的街道碰上古会，更是拥堵不堪。我拉紧母亲的手，也挤进人群。叫卖的吆喝声，动感的音乐声，滴滴的鸣笛声……声音里窜着油香、料香、肉香……声音和香味飘过花红柳绿的街市，搅出“热闹与沸腾”。 我问爹娘想吃什么，都说不要。我有些失落，有些自责。母亲最爱凉皮，父亲最爱熟肉。我问了不如不问，不问不如一做。给母亲买了一碗凉皮，即使没有黄瓜，没有豆芽她吃的也那么开心。“你就在此地，不要走动。我买牛肉去！”此话一出口，我想到了朱自清的《背影》，眼泪潸然而下。母亲的背影是驼的，但又是厚实的；是沧桑的，但又是坚韧的。这份厚实与坚韧，大概是要撑到她的儿女们都成家立业吧！此时，越发觉得母亲苍老了，没有了年轻时的色彩。生命的轮回，仿佛在此刻是最鲜明的印证——母亲老了，我们壮了；我们老了，又一代壮了。只有“复复”，没有“反反”。想留住娘的五十岁，不得，而徒有伤感。 近来，我越发心疼母亲了。母亲走路迟缓了，做事情动作也慢了，记性也大不如以前了。我问母亲其中的缘故，母亲说“人老了都是这样。谁家的娘还和你们年轻人一样健步如飞呢！”是啊，娘老了，天下的娘都老了，又有一批新的娘在逐渐老去。但是，娘，一定是最美的娘。 “妈，今天女儿给你洗头，替你做饭。你什么也别做。”这已不是第一次为母亲洗头了，母亲似乎很享受我为她洗头的过程。撩起的水花散在母亲黄色的发间，格外好看。我们边洗边聊，“妈，以后我找婆家了，敢不敢给婆婆洗？我怕别人说闲话。”“当然可以，不要在乎别人怎么看，孝敬公婆是好事。”我们说说笑笑，家里其乐融融……  责编 | 远岫 编辑 | 陈娜 审核 | 凌霄 图片 | 网络 转载时请注明来源 | 大河文学（ID：daheliterature） |
|
|
