|
一 马丰收开门的第一件事，就是升旗。溧河洼村三组农民马丰收，他的身份证上明明写的是“马永北”，然而，按照马丰收的哲学，他的真正名字就应叫“马丰收”。不管别人怎么喊，反正他是这么认为。 溧河是洪泽湖上游一个名不见经传的小支流。溧河岸边，有个叫溧河洼的村庄，马丰收就生活在溧河洼。马丰收本来姓邹，叫邹学北，“丰收”是他小时候父母给他起的乳名。翻过年，马丰收就六十岁了。三十五年前，他是大马庄小队马木匠的倒插门女婿。进了马家的门，依照辈分，他改名叫马永北。现实中，他脾气“干蛋”（倔强任性），溧河洼全村人则喜欢叫他“犟驴”。待他稍微上了年纪，村里爱给别人起外号的跛腿姬玉开始喊他“老驴”。 改名很是费了马木匠一番周折。为此，村会计“老豁牙”前后上门不下于五次，喝光了马木匠珍藏多年的七瓶双溪大曲。这事经过村里喜好传播消息的栗广播一传播，后来弄得全村人人皆知。“老豁牙”发誓以后再也不给木匠家多事，他说木匠比寡妇家的是非还多，自己只是抹不开面子喝上几杯酒，就落得别人到处败兴。 马丰收是“出嫁”的上门女婿，让他感觉他就是男人中的女人。他认为上门女婿处处受气，他的内心，只有木匠夫妇真正对他好，除了这对好人，他和一庄姓马的人家都处不来。那是马家的一户人家做喜事，马丰收和其他族人一起搭手帮忙。喜事收尾，帮忙的人在一起喝闲酒，一个叫“大疙瘩”的本家兄弟与他打赌。“大疙瘩”长得很结实，像个铁塔一样，可一顿饭他只能喝五瓶啤酒，他不相信马丰收能喝下十八瓶。规则是马丰收如果喝一瓶啤酒，他吃三块肥肉。那时，村里喜欢传播消息的栗广播正好前来凑热闹，双方一致推举他为裁判。结果，庄上小卖部里的十六瓶啤酒被马丰收喝得精光，而负责吃肥肉的“大疙瘩”被肥肉腻得躺在地上直翻白眼。 栗广播和几个拉场的族人对马丰收劝说，让他给“大疙瘩”留点面子主动认输。马丰收的犟脾气来了，怎么也不答应，不仅与马姓人叫劲，而且责怪栗广播判决不公，结果就惹恼了众人。众人趁着酒劲，起哄把马丰收绑在大树上，直到马木匠前来为他松绑，这才把昂着头叫驴似的马丰收带回家。这件事经栗广播绘声绘色地传播，导致溧河洼从那以后没有一个人敢跟马丰收拼酒。 木匠夫妇不久相继病逝。马丰收很难过，唯一给他安慰的是马木匠临终说给他的那句话，“哭干啥，哪个不死？这人就像庄稼，一茬茬长一茬茬灭。”马丰收和马姓的人处不来，他喜欢与姬庄、栗庄的人相处，甚至特别热衷与未成年的孩子相处。经他手雕刻出的木枪、木鱼，深受孩子们的喜爱。此外，他爱上了牛和狗。牛能给他犁地，狗能听他说话。他常常带着他的大花狗，兴高采烈地巡视他的庄稼。他会一边巡视，一边勒嗓子吼：“太阳出世来犁地，太阳死了去困觉。讨个女人好说话，床上还能种娃娃。”这也是他在田里干活时，最喜欢唱的歌谣。 不久，马丰收瞅中庄头的一块空地，花干多年的积蓄，盖了几间房屋，一家人从大马庄搬开。他离开了那个令他屈辱的村庄，他为那个属于自己，仅有一户人家的那排房屋命名“驴庄”。为什么叫“驴庄”？不只是别人喊他“老驴”的缘故，而是在他的心里，实在不愿意看马庄人鄙夷他的脸色，随便给自己找个什么村庄都行，即便是“驴庄”。 马丰收在驴庄自立门户，有人劝他把自己的邹姓改回头，但他认为属于马木匠的东西不能丢。姓马是当初自己认下的，那是他对木匠夫妇永恒不变的承诺。但他认为大有必要的，是把自己的名字改回头。“丰收”是父母亲打小就叫的，所以他就在心里把自己叫作“马丰收”。村会计“老豁牙”已经离职，他的儿子马长安做了会计。马长安也是一嘴豁牙，只是豁的面积比其老子要小得多。马长安一张嘴，就会露出粘在牙缝里的菜。刚开始，马长安还费心用牙刷或者笤帚枝挑剔，时间一长，他索性懒得再去打理。这样，他每顿饭吃的啥，别人看他一张嘴，总能猜出个一二。 马丰收本想请马长安帮忙，把名字改一改，但他一想到 “老豁牙”所喝上的几顿酒，再想象马丰收牙缝中的韭菜，心中索性作罢。他到乡里粮管所交公粮，收购员问他叫什么，他说叫“马丰收”。结果，等到天黑，也没见人叫他上前称粮。他实在等得不耐烦，找收购员理论。收购员说：“底册上马庄的‘马永北’还没交，查不到‘马丰收’。”他这才知道，出了溧河洼，人家只认户口簿。村头开小卖部的跛腿姬玉说，“‘犟驴’，现在改名字，自己到派出所就能办了，哪还需要去巴结会计！”但马丰收想的是，所谓名字只是供他人喊罢了，他在心中已把自己叫作“马丰收”，户口簿上的事情，以后注意就是了，其余时候，管他人怎么叫呢！ 准确地说，马丰收升起的是一面主色调为金黄色的彩旗。因为升旗这件事，三十年前，村主任栗广发的三爷栗社会曾经出面制止，强行放倒了旗杆。栗社会那时是村长，他是栗广发的三叔，溧河洼的人习惯叫叔为“爷”。栗社会早饭后来到马丰收家，马丰收喜欢注视栗社会的嘴。栗社会话说得激动时，口水会顺着嘴角留下来。村里人说他在娘肚里时，看别人吃猪尾巴急的，必须要舔烧熟的猪尾巴才能治好。结果，栗社会一辈子不知品尝过多少烧熟的猪尾巴，可还是好留口水。马丰收看着栗社会，栗社会留着口水说：“操，一头驴没有，还‘驴庄’！”马丰收竖着耳朵听栗社会说话，栗社会道：“‘犟驴’，你不知道？这旗子可不是随便升的！”马丰收拉长了他那张“驴脸”，表示非常不解。栗社会道：“国家现在依法治国，你这乱升旗，那就是违法。”马丰收被栗社会的几句话吓懵了。 升旗是马丰收儿时的记忆。他记得父母亲都是渔民，逃荒到溧河对面那个叫响马邹的庄子前，喜欢在渔船上悬挂一面面彩旗。那时他感到，那一面面旗帜，既是向他人宣示自己的存在，同时也是一个个幸福的梦想。等到他建立“驴庄”自立门户，首先便是想到在房前立上一根旗杆，挂上一面彩旗。旗杆竖起彩旗一直在空中飘拂了两年，栗社会才提出他违法的事。根由是他整理出的八亩拾边地。 马丰收有的是驴劲。他“嫁”到溧河洼，除了别人的眼色，他看到的一切都令他欣喜。在他的眼里，沟沟坎坎都是宝贝。他独到的眼光，除了体现在传承马木匠造船修船的手艺，他还瞄上河滩那一片片黝黑的土地。他用钢锸一锸一锸挖，一锸挖起的土疙瘩比两个猪崽还重。他一边挖地，一边哼唱：“太阳出世来犁地，太阳死了去困觉。讨个女人好说话，床上还能种娃娃。”每当他唱出这几句，他的身上就有使不完的劲。当马丰收双手磨出的血泡升格成老茧，乃至他付出了一根小脚趾的代价，僵硬垂老的土地变得年轻舒展，长出了绿油油的庄稼。马丰收一不小心，将钢锸戳到了小脚趾，当时他尚未在意，直到脚趾感染，医生说保不住了。他并不在意自己失去的小脚趾，他看不起的是像栗广播那类聪明人，平时不侍弄土地，直到要播种，才匆匆犁地，然后猛施化肥。时间久了，土壤和化肥结成硬块，整个田地就变成懒婆娘，生不出好庄稼。 秋天，马丰收坐在田埂上，沉醉在丰收的喜悦中。他口中仍旧不忘唱：“太阳出世来犁地，太阳死了去困觉。讨个女人好说话，床上还能种娃娃。”这时，蹲在马丰收身边的大花狗突然“汪汪”叫唤起来，村会计马长安露出塞着韭菜的牙缝，找他说话。马丰收故意嬉皮笑脸，糟蹋马长安道：“大会计，敢和我打赌，看能不能猜中你中午吃什么？”马长安道：“谁和你说笑？‘犟驴’，你这拾边地咋拾得这么大！一季的收成，都够你买一头大牯牛。这可是集体的地哟。”听了马长安的话，马丰收吃了一惊，他弯腰捡起几粒田埂上掉落的龙葵，放到嘴里，道：“我看到这地撂荒，像个丢弃的女人，怪可惜哩。”马长安看马丰收古铜色的脸兴奋得怕人，就笑笑道：“好，好，你可不要认为，你拾巧拾了个女人，它可有主！我好心提醒你。”马丰收拉长了脸，开始琢磨村会计马长安的话。 不久，村长栗社会带着侄子栗广发正式找马丰收谈话。栗社会嘴角流着口水道：“‘犟驴’，你的手咋就这么长？”马丰收正在锯木头打柜子，他停下了手中的木活，道：“村长，有话好好说。你这话什么意思，我偷了抢了？”栗广发帮着当村长的叔父说:“‘犟驴’，你没偷没抢，可你吃独食。那八亩拾边地，村里要收回。”马丰收急了，一张古铜色的脸顷刻变成了驴脸。栗社会狠狠用脚踢着大花狗，板着脸道：“‘犟驴’，你不要跟我拉你的驴脸。村里研究过了，那八亩地必须收回！”栗广发听叔父说完，将上衣搂起来，露出身上结实的肌肉。 马丰收没有搭理栗社会的话，倒不是他认为他的地不该交，而是他看不惯栗社会的那张脸。栗社会对他说话时，眼睛一直没有正眼瞧自己，还带着侄儿前来给他施威。等到栗社会第二次找到马丰收，栗社会没有提八亩拾边地，而是直接放倒了马丰收的旗杆。旗杆倒了几天，马丰收一口饭也吃不下去。他不是担心自己会坐牢，而是感觉自己的脸没了，念想也没了。 “犟驴”发犟，耍起了驴脾气。他先是悄悄到村里的小学校，拜访一位教书先生。先生是外地人，和他很熟络。先生没有明确告诉他能不能升旗，只是说，“永北，你挂的是什么旗？”马丰收说，“我挂的是一面黄旗，就是麦子成熟时那种颜色的旗。”先生笑了。先生的笑声壮了马丰收的胆量，他开始四处上访，县里、乡里来的人专门到他家实地查看。不久，马丰收自我命名的驴庄上空，又倔强地升起了那面消失一个月的彩旗。旗子升起来了，马丰收蹲在墙根前，用手梳理着大花狗身上的狗毛，悠然地吸着烟，得意地笑了。 马丰收的地还是交了出去。那是栗社会第三次来到马丰收的“驴庄”，怀里揣了两瓶酒，同时还带来了一个人。这人是刑满释放回来的栗满意。栗满意是“刀疤脸”，因偷窃脸上被人破过像。他个子很高，在监狱里生了一场大病后，身体瘦得像大蜀黍（玉米）的秸杆。 栗社会嘴角流着口水，向马丰收笑着说：“丰收，旗子又升起来了，这面旗好艳！”马丰收喜欢别人叫他“丰收”，但却很少有人礼貌地喊他“丰收”，栗社会一声“丰收”，喊得他浑身起了鸡皮疙瘩。见栗社会满脸堆笑和他打招呼，他忙陪着笑脸说：“是呀，旧的不去，新的不来嘛，早该换了。”栗社会道：“丰收，你家小娟呢？怎么还不烧饭？今晌就在你驴庄喝顿酒，还行不！”马丰收道：“行，行！”三杯酒下肚，马丰收知道了栗社会带来个没地的主儿，原来是讨地来了。不待栗社会把话说破，马丰收主动道：“村长，那溧河边的八亩地，原本就是属于村里。现在满意需要，你看就由村里拿去分给他家。”栗社会和栗满意一齐说着感激的话，马丰收开心地笑了，道：“话就这么说，说那么多干啥？我‘犟驴’不过是出了一身驴劲。驴劲出过又来了，算什么？” 二 马丰收的屁股上有两个铜钱大的疤痕，那是他一辈子引为自豪的花朵。伤疤是草叉入身留下的印迹。 三十年前的马庄突然间新增八亩地，足以引起董庄人的眼红。那天，马丰收正倚在墙根，边吸着烟边听着广播里的评书《杨家将》。这时，他抬头一看，慌忙站了起来，空中的彩旗绕到旗杆上萎缩成一团。他正要将彩旗降下来重新调整再升起来，就听村庄里一片嘈杂声，一大群青壮年男女朝野外跑去。他逮住正在疾跑的栗广播一问，方明白原来是董庄人抢地来了。 抢的地块正是马丰收整理出来的八亩拾边地。马丰收夹杂在纷乱的人群中，看到眼前乱哄哄的现场，一场争执即将演变为武斗。“小瘪嘴”是董庄的带头大哥，唾沫横飞指挥董庄上一干男青年，用钢锸在挖地做地标。栗满意看到了人群中的马丰收，高声喊道：“‘犟驴’，你来说说，这地究竟是谁的？”马丰收见双方剑拔弩张，瞪圆双眼对“小瘪嘴”说道：“这是干嘛呢？有话好好说！”“小瘪嘴”嘲笑道：“‘犟驴’，你说说你算老几，你有资格评说？我在这块地上放牛时，你还不知在哪哩！” 马丰收道：“这地里，埋下我一个脚趾头。”“小瘪嘴”不屑道：“那你说，地是属于哪庄的？”马丰收道：“不是栗庄的，就是驴庄的，是我一锸一锸挖出来的。”“小瘪嘴”听到这里，哈哈大笑：“‘犟驴’，那你喊一声，看它是否答应？”说完将手中的棒棍向空中一竖。董庄的人得到信号，一起开始突然袭击。混战中，马丰收的屁股被一柄草叉扎了两个窟窿，鲜血染红了裤子，也染红了脚下的土地。这下，“犟驴”疯了，他不顾屁股上盯着草叉，和大花狗奋勇追击袭击他的人。直到他把那人举过头顶，然后再重重地摔到地上，踏上一只脚。双方争斗的人都被马丰收的举动惊呆，一齐停下械斗，观看他的壮举。经过乡里来人调停，最后董庄人一致认定，八亩有争议的地今后归属栗庄。 马丰收对自己亲自开垦，流血捍卫来的八亩土地怀有深深的感情。每次途经地边，看到田里栗满意和女人在干农活，总会停下来与他们打个招呼。 马丰收闲来无事时，喜欢与大白狗一起，眼瞅着旗杆上的彩旗。可他心爱的伙伴那条大花狗，在械斗中被董庄的人打死了，他整整郁闷伤心了两年，直到从响马邹抱养回一条漂亮聪明的白狗，他的心情才得到几丝慰藉。看到彩旗正迎风招展，马丰收心中暗暗高兴。这时，白狗从地上窜起来狂叫，栗满意带着他病歪歪的老婆来找马丰收。马丰收将他们让进屋。栗满意唉声叹气，拿眼望着老婆，老婆又拿眼望着他。马丰收道：“你们这是咋回事？有话好好说！”栗满意这才说出原由。由于田地里土块板结，不出庄稼，乡长有次路过田边，用手指指点点讲了几句，新上任的村长栗广发就找到栗满意发火，准备让他退田。马丰收道：“那你们这是什么意思？”栗满意道：“丰收哥，也没什么意思，只是感觉这田就好像牲口，怎么当初在你手里，那么听话哩！”马丰收听出了栗满意话中的意思，也不管老婆马小娟在一边如何反对，竟主动提出要和栗满意换地。 马丰收有的是驴劲，他又是一个真正捣鼓土地的高手。在他的侍弄下，八亩旱地也能变成水田。当然，在他侍弄土地时，少不了千百遍地吼叫：“太阳出世来犁地，太阳死了去困觉。讨个女人好说话，床上还能种娃娃。”到了秋天，一地沉甸甸的金黄色的稻穗，很是让过往的路人羡慕。就连村长栗广发也受到了乡长的口头表扬。 ／未完待续. 责编 | 橄榄绿 编辑 | 李艳萍 审核 | 凌霄 图片 | 网络 转载时请注明来源 | "大河文学"（ID：daheliterature） |
|
|
