|
1 “草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”看来，古时的儿童还是比较快乐的，没有作业必须做，也不需要参加兴趣辅导班，一放学就可以尽情享受游戏的快乐。现在的孩子，放学了，还有一堆的作业等着做，还有辅导班等着上。回想我们这一代人的童年，除了做作业，放学了还要去麦田里拔草。春天，万物复苏，那些野菜的种子经过冬天的积蓄，在麦田里蓬勃起来，它们和麦子争夺着养料和水分。此时，我们孩子的任务就来了。每天下午放学，父母还在农田里忙碌，我们也要到农田里去——拔草喂猪。 在那个时代，猪应算是一个家庭的重大财产之一。往往一头猪，需要饲养一年左右。春天买来猪仔，冬天过年时卖掉去买过年的物品。家庭主妇饭后的一大任务就是用泔水喂猪，唤猪的声音也是农村的特有的音乐，不同性格的主妇会奏出不同风格的乐曲。每次人们吃过饭后，村落里就会想起家庭主妇此起彼伏的唤猪喂猪的声音，还有猪们津津有味进餐时发出的扑通声。孩子在其中承担的任务就是拔野菜，弥补食料的不足，以便在年末能喂出一头肥头大耳的猪，孩子们穿的新衣服可全指望它了。 春季的麦田，由于解冻，土壤变得松软，踩上去就像柔软的地毯。微风吹拂，麦苗迎风摇摆，空气中飘荡着淡淡的清香。麦田里，各种各样的野菜也随着春天茁壮生长。面叶菜，叶片长长的，厚厚的，根扎的也不深，轻轻一拔就出来了，更让人舒服的是，这种菜握在手里软软的。喇叭花苗，匍匐在地上，开着蓝色的紫色的小花，花的形状形似喇叭，因此我们称之为喇叭花苗。刺菜是我们讨厌的，它的叶子上长满了细细的小刺，一不小心就会划破手，拔它的时候需要捏住根部，用尽力气才能连根拔出。 下午放学，麦田里一道独特的风景线就是七八个孩子撅着屁股挎着篮子拔野菜。刚开始，几个孩子还是一条比较直的线条，一会儿，就成了或突出或凹陷的曲线，再接着，就变成了星星点点毫无规则的分布。大一点的，速度就快，篮子就容易慢起来；小一点的，速度就慢，已经很用力了，可篮子还是“吃不饱”。有哥哥姐姐的，还有依靠，哥哥姐姐帮忙；没有的，只好靠自己奋力拼搏。 我们几家住在一个四合院里，大概有七八个孩子，每天晚上拔菜回家，叔叔伯伯们总是要看一看谁的篮子满了，谁的还没有鼓起来，偶尔开句玩笑：你在地里捉虫子了，拔的这么少。虽然没有批评，可拔的少的孩子总有点不好意思。我们这些小一点的孩子就开始想办法了。记得有一次，我的篮子没有装满，怎么办呢？我想到了一个好办法，把野菜弄得蓬松一点，体积增大了，篮子不就可以装满了吗？于是，我蹲下来，双手伸到篮子底部，把野菜一点一点往上抬；然后，再从中间往上抬，终于野菜和篮子的边缘齐了。回家的路上，我小心翼翼不敢快步走，因为动作幅度大了，野菜由于惯性会往篮子底部沉，这样我的小算盘就白打了。好不容易走到了院子门口，正好有一个本家叔叔坐在门槛上，看见了说：哟，今天的篮子装满了，有进步。我羞红了脸，也不敢说什么，就快走几步，把一部分野菜倒在了猪圈里，这样爸爸妈妈就发现不了我的小秘密了。伯伯家一个小我一岁的妹妹，每天也总是装不满篮子。可是有一天，我忽然发现她的篮子装满了，我很奇怪，是不是也用了我的好办法。可是，我又不能直接问，就去提篮子，果然感觉重量有点轻。我想，看来每个孩子的心思都是一样的，都会想一些偷懒的方法，我也就少了一些愧疚。吃过晚饭，我去找哥哥玩，刚进门，就发现伯母在训斥那个妹妹偷懒。看来，妹妹的诡计被发觉了，我心里一惊，担心我的伎俩也会被发觉。后来，我才弄明白，妹妹采用的方法和我的不一样。她是用小棍子在中间把篮子分成了两部分，下部分没有装满，只是把棍子以上的部分装满了，也就是说，下部分是空的。长大了，我才明白，其实家长早就知道我们玩的把戏，只是他们没揭穿罢了。每个孩子都希望自己能做的好一点，这点家长心里很清楚。他们给了孩子自由成长的空间，宽容了一些错误。 拔菜回家，我们会倒一部分菜在猪圈里，看着猪贪婪地吃菜的样子，我们心里也很有成就感，能让猪长得肥一点是我们的心愿，能为辛苦的父母分担一点生活的艰辛是快乐的。 要吃饭了，我们会急忙去洗手，每个人的小手都是黑绿黑绿的，那是菜的汁液留给我们的纪念。有的汁液特别浓，洗一遍两遍是洗不掉的，我们也就不洗了，第二天早上拿出来一看，还是黑乎乎的。到了学校，我们会互相伸出手比较，以此来判断拔菜的多少，以至于有的孩子故意不洗手，满手掌都是黑绿色。其实，只是开玩笑罢了，在那样的物质贫乏的艰苦生活里，我们也在寻找着生活的乐趣。 现在的孩子，已经不需要拔野菜了，更不需要用养猪来补贴生活了。他们得到了比较富足的物质生活，但同时也享受不到大自然的一些乐趣了。野菜，也已成为餐桌上的美味佳肴，只是，人们在品味大自然赐予的美味的时候，会不会想到我们丢失的生活情趣呢? 2 吃过晚饭，带儿子上街闲逛，已是华灯璀璨，车水马龙川流不息。正和儿子闲聊，忽然一股香味穿过喧闹的城市直扑鼻尖，沁人心脾。仔细搜寻，路灯下，行道树旁，一袋袋新鲜的爆米花正散发着诱人的香味。一位六十岁左右的老人正操作着爆米花机，火光中，老人的脸色忽明忽暗，爆米花机转动着发出沙沙的声响。旁边，几个小孩在等待，眼睛出神地盯着，也许是被爆米花的香气诱惑住了，抑或是被老人制作爆米花的原始行动吸引住了。我儿时的记忆忽然复苏了，那贫穷而又温馨的画面在脑海里浮现出来。 时令应该是深秋初冬之际，白色的阳光洒在地上，树上落叶飘落，像一只只黄色的蝴蝶，天空湛蓝，白云荡漾，秋风穿梭在村落里，带了丝丝寒意。人们终于停下了忙碌的脚步，有空闲来品尝丰收的喜悦了，或三五成群在还有暖意的阳光下打扑克，或几个人靠着墙根抽着自制的烟卷在喷云吐雾拉着家常，更有成群结队的小孩子在追逐打闹，让小山村生动活泼起来。 这时，一辆木制手推车吱吱呀呀从村头的土路上奔过来，爆玉米花的师傅来了，孩子们兴奋起来了，大人们也开始朝村落中间的空地上聚集，有的大人已经呼喊着小孩回家拿玉米了。师傅则不慌不忙地一边卸下工具，一边和村人唠嗑，还有的村人帮着安装器具。小孩子却着急了，连声催促着。你看吧，玉米花师傅在中间忙碌着，周围全是人，有的坐着，有的蹲着，有的站着，小孩子呢，挤在最里圈，眼巴巴地望着黑乎乎圆鼓鼓的玉米花机。师傅生着了火，风匣子呼呼地拉着，有个别眼尖的孩子主动承担了这个任务，屁股拍在地上，两腿蹬直，两只胳膊来回移动着，火苗在这移动中越来越旺。师傅要试锅了，一碗干玉米哗哗啦啦地装进去，拧紧螺丝封闭好，就就架在了炉火上。然后，师傅手摇把手，炒锅在火苗的烘烤下一圈一圈地转动着，孩子们的眼睛也绕着炒锅一圈一圈地转动着。刚转了两三分钟，就有小孩耐不住了，试探地问：“好了吧？”许多小孩就应和道：“好了好了，我已经闻到香味了。”师傅淡然一笑，“小馋猫，急了吧，快回家拿玉米，不然就排不上队了。”师傅用手擦擦仪表，眯缝着眼仔细看了看，加快了转动的频率，扭着头对拉风箱的孩子说：“再加把劲。”孩子更卖力了，呼呼地风声把火苗催得跳起了很高。 “好了”，师傅站了起来，单手提起了炒锅，把它架在凳子上，锅口对准了荆条编成的篓子。此时，小孩子们一哄而散，胆子小的藏在妈妈的身后，小耳朵也捂住了，小脑袋在探头探脑地张望；胆子大的，虽没有露出那么害怕的样子，也远远地躲开了，并做出了随时冲过来的姿态。随着“轰”地一声响，一阵白色的烟雾腾起，玉米花在篓子的空隙里四散飞溅，那芳香也一下子氤氲在空中。孩子们像潮水一样聚拢来，争抢着四散在地上的玉米花，也顾不上沾染的泥土，急忙往嘴里送，发出嚓嚓地咀嚼声。第一锅是不收钱的，主人要让每一个人都品尝一下。小孩子地上忙碌着，大人们则在你推我让中悠闲地品味着，议论着这个玉米品种的优劣。师傅则在仔细观察着，爆出的花型怎么样，颜色怎么样，是不是有太多的玉米没有爆出花，总结着火候把握得是否到位。 玉米花的芳香和爆玉米花的声响引来了更多的大人和孩子，他们手提装玉米的袋子，从村落的各个角落奔过来。小孩子最是急不可耐，不顾妈妈“小心摔倒”的叮咛直奔过来，眼馋地望着正在“咯吱，咯吱”咀嚼哥哥姐姐们，口水直流，希望能赏几颗解解馋。玉米花的主人故意逗着这些孩子，做出夸张的吃态，让孩子急得团团转。有的小孩子开始哭起来，希望能够换来一些恩赐；有的借助父母的力量，拉着父母的衣角寻求帮助；有的嘴甜，含糊不清地叫着“哥哥姐姐”。孩子们天真可爱的模样不时引来一阵阵哄堂大笑。正当人们不亦乐乎的时候，师傅站起来直起腰吆喝一声“出锅了”，于是四下里鸦雀无声，大人停止了谈笑，小孩止住了哭泣直往父母怀里钻。经历过第一次声响的孩子不再四散逃窜，反而围拢过来，占据着有利地形，准备随时“收获”。 有的人家从商店里买来糖精，和玉米一起放在炒锅里，这样炒出来的玉米花又香又甜，引得很多孩子哭着闹着让父母再爆一锅。商店的老刘很有经济头脑，干脆拿来一袋袋的糖精现场出售。师傅调侃道：“老刘，送我一盒烟吧！你得感谢我呀，我给你带来了好生意。”老刘忙不迭声地答应：“好好好。” 随着爆米花的增加，很多人都失去了兴趣，孩子们也都吃厌了，人群逐渐地散了，只有那些还未挨到的人家在耐心等待。师傅也累了，于是有人端来了水，还夹带着一两个馒头，暂时歇息一下，一边吃，一边喝，还顺带拉几句家常。 天色渐渐晚了，东方的天空上，月亮已经爬出来了。村里的家家户户也都飘出了饭菜的香味，小孩子也都被父母吆喝回去了。师傅站起身，拍一拍身上的灰尘，数一数半天的收入，收拾好工具，拉起平板车踏上了返乡的路，伴随着微微的秋风，空中荡漾着师傅心满意足的浑厚唱腔。 “爸爸，要出锅了，快往旁边去。”儿子的叫声唤醒了我。爆玉米花的声响依旧，只是没了那么多争抢的小孩和围观的大人，也就没了浓浓的乡情，我不由得一声叹息。师傅把玉米花装在袋子里递给了那几个等待的孩子，他们回家了。儿子也看厌了，买了一袋要回去。我掏出手机，照下了老人转动炒锅的画面，储存在手机里，也储存在我的记忆里。 3 在山村，很多孩子的童年都是和牛联系在一起的，尤其是上世纪八九十年代的孩子，譬如割草喂牛、放牛、牵牛干活等。我们在小的时候都会背一首古诗“牧童骑黄牛，歌声震林樾。忽然闭口立，意欲捕鸣蝉。”不过，我们这儿的牛是骑不得的，我们孩子也没有骑牛的习惯，但放牛时捕鸣蝉却是经常做的事。牛在我们乡村，在那个时代，是起着极其重要的作用的，耕田了，拉车子了，全靠它。可以毫不夸张地说，牛是农家的宝贝。过春节的时候，我们都会在牛圈里供奉一张“牛王”的神牌位，摆上供品，一来是对牛辛苦劳作的感谢，二来是祈求新的一年牛儿平安。 牛在劳作之后就需要补充养料，此时我们孩子的任务就来了。秋季，我们的习惯是早上很早就起来干活，到中午十点多的时候才休息，下午两点的时候就又要干活。因此，放牛就这三四个小时。这个时间段放牛是很不轻松的，牛下午还要耕田，如果吃不饱就没有力气，就会影响种田进度。这时的放牛，我们一般是牵着放，哪儿有好草就往哪儿去。特别是农田的边沿，往往草又嫩又茂盛，我们就牵着牛在那儿吃。有的地沿比较高，上边的草牛够不着，我们还得把草拔掉喂牛吃。那个时候，小孩子都是非常认真的，一直担心牛吃不饱。什么时候，牛塌陷的肚子鼓起来了，我们才会放下心来。牵着放牛是一件技术活，你牵太紧，牛鼻子疼，它就不愿意服从你的指挥，你让它去哪儿，它偏不去。可是，又不能太松，不然，趁你不防备，它就会偷吃田里的玉米，特别是那些贪吃的牛更是“狡猾”。有时，你发现了一处好草，使劲拉着让它去吃，可它偏偏不领情，拖着屁股就是不去，让你破口大骂“真是不知好歹的畜生”。可是，生气归生气，还得顺着牛脾气让它把好草吃掉。这样的放牛是很累人的，一点也不惬意。但到下午，你看见老牛在田地里“不待扬鞭自奋蹄”的时候，嗅到新翻的泥土的清香的时候，你会为自己中午的努力而高兴。 最悠闲的放牛是在夏季，那个时候，也是牛最清闲的时候。繁忙的麦收季节已经过去，耕田播种的金秋还没来到，正是牛养精蓄锐的好时节。早上九点钟，孩子们吃过早饭便赶牛出发了。一般是十来头牛组成一群，孩子们则在后面跟着。此刻，不用再牵牛，而是把缰绳盘在牛的两只角上，任牛自由自在的行走，路边的野草野花可以随便吃，也可以撒撒野，在路上狂奔一阵，但前提是不能到庄稼地里去。总有一些牛是不守规矩的，它走着走着就到了农田里，吃着翠绿可口的玉米苗，我们就得急忙奔过去把它撵出来。目的地是到处长满青草的山坡，只要把牛赶到那里，我们的悠闲生活就来了。牛呢，贪婪地猛吃起来，不再追逐，不再调皮。站在高处，放眼望去，到处是各种花色的牛，有白的，有黄的，有黑的，还有白黑相间的。有的牛毛色金黄，在阳光照耀下闪耀着光辉；有的牛毛色乳白，在阳光下给人一种圣洁的感觉，很柔和，很舒服。在这时，我们每个孩子都会发出感叹：如果这些牛都是我家的，该多好啊！这是一笔多么巨大的财富啊！ 牛儿在惬意地吃草，我们也要惬意地游戏了。几个孩子平躺在绿油油的草地上摆起了“龙门阵”，不时传出开心的笑声，回荡在夏日的天空。几个较小的孩子，在草地间追起了蚱蜢，然后用细草茎串起来，准备带回家给小鸡改善生活。你看，他们在草丛里跳来跳去，那是在追蚱蜢呢，一会儿就会传来惊呼声，那肯定是抓住了比较大的蚱蜢。还有的孩子忙里偷闲在捉蝎子呢，他们找一片较湿润的地方不停地翻动着石块，希望能有丰硕的收获。哎呀，谁的牛跑到玉米地里去了？不知谁的呼叫，一下子让我们全站立起来，急忙寻找自家的牛。如果在山坡上看到了自己的牛，那心情一下就放松了，开始帮忙寻找别人的牛。那个孩子发现是自己的牛到了玉米地里，就三步并作两步急忙奔过去，嘴里还不停地吆喝着。我们谁也不能让自己的牛到庄稼地里去，那样不仅挨骂，而且还良心上过意不去。 过了两三个小时，有的牛吃饱了，就开始寻衅滋事了。那些强壮的牛就会去欺负比较瘦弱的，两者就会打架。如果有一头性格懦弱，情况不会很严重，懦弱的那头会趁机逃跑。假如遇到性子比较倔的，那可有好戏看了。两只牛瞪圆了眼睛，摆出恶斗的姿势，尾巴紧紧贴在屁股上，牛头死死地顶在一起。或者用牛角攻击对方，直到那一头败下阵来逃跑了才会结束。这时，牛的主人是很着急的，担心伤了自己的牛，可是又近前不得，只能在远处大声喊叫。只有等到两只牛精疲力尽了，它们自愿分开了，我们才能上前干预。牛类中也有打抱不平的侠士，有的牛发现两只牛干架，会参与进来帮助弱小的或经常在一起干活的一方。每当我们看到这种情况，心里还是很舒服的，它会触动我们内心的情感。当然，大部分牛都是作壁上观，事不关己高高挂起，依然悠然自得地吃草。那些小牛就不一样了，它们就像小孩子一样，充满了好奇，围在周围蹦蹦跳跳，不时哞地叫一声，像受了惊吓似的向远处奔去，然后突然站立不动回头向这边张望。有的调皮的小牛，会模仿着去攻击和自己一样的小牛，也许牛就是这样慢慢地长大，慢慢地掌握技能。 到回家的时候了，孩子们你追我的，我追你的，把牛从四面八方聚拢到路上，蜿蜒成一条长蛇，向村里前进。一只只牛的肚子都是圆滚滚的，嘴里咀嚼着，尾巴甩来甩去，迈着慢腾腾地步子悠然前行。到了村子里，各自把牛系在树荫下，任凭牛慢慢反刍青草的滋味。 牛是农人的宝，农民眼里的牛就像自家的孩子一样。孩子也喜欢牛，不仅仅因为牛为这个家出了很多的力，更因为从牛的身上学到了勤劳、忠诚和无私奉献。 现在，牛已退出了乡村的辛勤劳作。很多孩子永远也品尝不到放牛的乐趣了，也体会不到人与牛之间深厚的感情了。这倒无所谓，但是我们不应该忘记鲁迅先生的诗句：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。 作者简介：李国平，河南省济源市健康路小学教师，热爱文学，喜爱文字。 |
|
|
