“父亲在,孩子才敢飞远。 最近,一张校园照刷爆网络。 北大新生入学那天,一位衣着朴素的父亲来送儿子报道 儿子步履坚定地走在前方,父亲背着旧旧的包,默默地跟在后面。 一步一步,两人迈着相同的步伐。爸爸却始终和儿子隔着半米的距离,不远不近。 刚刚好父亲一挥手能够得着,儿子一回头便能说上一句话。 网上有人埋怨:“我多希望这个儿子和父亲并肩一起走。” 寒门学子,一朝跃龙门, 一半靠自己熬过的无数个日夜,一半就是靠身后这位如牛一般埋头苦干,辛劳一辈子的父亲。 我却突然想起黄磊老师的一句话: “这或许就是我和孩子一辈子的关系。 她自己在前面,我在后面默默跟着、看着,在她遇到危险、有困难的时候拉一把,但主要是目送她的背影。” 这大概是所有父亲内心的温柔。 父亲,这个一生倔强的男人,至始至终都怀揣着人世间最柔的温暖。 1 父亲,是看不见的铠甲 曾在纪录片里《人世间2》里看到一个感人的故事。 影片中,一个满头白发的66岁老人,敲响了村里每户人家的门。 干什么呢? 挨家挨户借钱。 半辈子都没欠什么人情的老父亲,低着头,尴尬地扯着嘴角,一次又一次恳求别人:“我儿子病了,请你们帮助借点钱。” 语气中还带着窘迫。 可这已经是他最后的办法了。 他儿子患尘肺病已经10年,之前生活还能勉强自理,日子也就一天天捱过去了。 但现如今,儿子每天吸着氧,连从一楼走到二楼的气儿都没有。 想治病,只有一条路:肺移植。 可移植费用需要整整60万,远远超出了这个小家庭的能力范围。 眼看着人儿快没了,老父亲心一横,只得丢掉守了60多年的面子,低下头颅借钱治病。 大概是老人的虔诚动人,老街坊们纷纷掏出了自己的心意,五百、一千、二千……零零散散,但却真的凑足了手术治疗费用。 尽管如此,一路上,老爷子每借到一份钱,都会郑重地说:“我一定会还!” 送儿子进手术室的时候,家人担心得眼泪不止。看着一家人乱作一团,老父亲生气大喊: “别哭,知道吗?” “有我在这撑着腰呢!” 家人这才冷静下来。 可是谁又知道呢? 老父亲自己一转头,在家人看不见的角落里,眼睛瞬地一下就红了。 去交手术费用的时候,他带着浓浓地哭腔,和护士一次又一次强调:“这是我儿子的救命钱!这是我(儿子)的保命钱!” 似是自言自语,又像是情绪崩溃的挣扎。 或许,这就是他作为一位父亲背后的苦与难。 家人前,不哭不闹,所有的绝望与艰难,吞在肚子里。 遇到事情永远冲在最前线,理智又克制。 而背过身,他满身风雨,任泪水噙满眼眶。 父亲护崽的铠甲下,藏得都是不为人所知的脆弱与无助。 还记得电视剧《归去来》里有一句台词: “每一位受过挫折,吃过苦挨过累的父亲,都会天真地希望他的孩子,能够免于生活的困苦,无忧无虑地度过一生。 我的辛苦,是想能够让你轻松一点。” 生活如泥沙俱下,是父亲咬着牙昂着头,在你看不见的地方,为你扛下所有。 2 父亲,是听不见的温柔 有人说,父亲与母亲不同,父亲会躲在墙角偷偷哭,会藏在身后偷偷爱你,但他永远不会告诉你。 父亲的温柔,不能用眼睛去粗看,而是要用心去细细地感受。 电影《新喜剧之王》里,女主角如梦是一个跑了十几年龙套的演员。 她沉迷于演戏,却处处不得意。 剧组常务欺负她,大腕演员看不起她,连盒饭都会被克扣。 父亲生日宴上,她更是头顶着一把“刀”,妆都没卸,就坐下吃饭了。 相比于母亲的鼓励,老父亲直接“恨铁不成钢”地怒骂:“你都30了,跑龙套十几年了!你就是个烂泥扶不上墙!” 说着,就把女儿的行李扔了出去,试图逼迫女儿回归“正常”的生活轨道。 可如梦是个倔性子,不撞南墙心不死,依旧如故。 老父亲随后就开始“服软”。虽然嘴里还在骂骂咧咧,但还是老老实实和母亲一起,提着养生汤去剧组偷瞧女儿。 看到女儿被导演指着鼻子骂,他挺身而出怒怼导演,声嘶力竭喊着:“她演戏那么认真,你看不见吗?” 看到女儿的盒饭被踢翻,连吃的都没有,他往自己脸上甩巴掌,拿起啤酒罐子就往自己头上砸,用自残的形式威胁工作人员: “盒饭做出来是不是让人吃的?为什么她没有?” 父爱无言,却重于泰山。 原来,父亲不是不管女儿,只是他不善言辞罢了。 影片的最后,回放了如梦跑龙套的无数个镜头,被倒挂几个小时,饰演路人镜头匆匆扫过一秒,有的甚至连一个镜头都没有,只有后脑勺…… 全场所有人都像是在看喜剧一般笑着,只有老父亲的眼里蓄满了泪水,强忍着哽咽,眼里满是心疼。 而这一切,如梦直到最后才理解到。 英国经济学家杨格说: “男人最是铁石心肠,但只要当了父亲,就会有一颗温柔的心。” 可又有多少孩子看懂了父亲的温柔心呢? 父亲犹如一部晦涩难懂的巨作。 幼年时看,他是刚强的保护神,事事护你; 少年时看,他似乎成了妨碍你前进的绊脚石,事事阻你; 青年时看,他又变了,变得毒舌,时时警示你,句句戳你心窝; 中年时,等你阅尽千帆,回头才会发现,父亲的个子矮了,头发白了,背弯了,只有他对你的爱如大山一般,一直在那里,默默守护你。 原来,这就是父爱,一种无声无息地包容。 3 父亲,是觉不到的底气 前段时间,常年在外做生意的发小和我抱怨说,父亲去世之后,自己也一下子没了心气。 他从小就是一个爱闯祸的叛逆孩子。 父亲时不时就拎着他教训一顿,兴许是父子,骨子里性格是一个模子刻出来的,两人时常争得面红耳赤,互不服输。 所以一路走来,他和父亲的关系并不好。 后来,又为了赚钱,身为独子的他二话不说就外出打拼去了,留父母在老家。 这一走,就是八年。 只有春节过节回来一趟。 那时,我还笑他:“心太狠,不怕你妈每天躲被窝里哭呢?” 他不以为意回答道:“怕什么,有我爸在!我妈开心着呢。” 可没想到,他爸爸去年突然就没了。 他说,父亲走后的这大半年,感觉家里的空气都是冷冰冰的。 家里的灯瞎了好几只没人修,冰箱里是空的,妈妈连做饭的劲儿都没了,每天坐着发呆,饿了喝点水啃个包子了事。 他不放心,隔一个月飞来看一次妈妈,一来二去,没了在外打拼的心力。 此时,他才恍然发觉,一个家庭,需要一个男人,若是父亲不在,自己又怎敢离家太远。 那个每天和自己吹鼻子瞪眼睛的父亲,才是自己安心高飞最大的底气。 以前,每次一回到家,妈妈忙着嘘寒问暖,父亲站在半米外,用洪亮的声音半斥责半惊喜地道:“臭小子,回来也不说一声!” 父子俩你一句我一句互呛,妈妈在中间调解,家里显得热乎乎的。 可惜,年少不知父亲意,懂时已是中年人。 父亲的肩膀就是孩子的翅膀。 父亲不在,人生尽是归途。 父亲在,孩子才敢飞远。 李健曾在父亲去世之后,动情地写下一句歌词:“我终于明白,在你离去的多年以后,我为你骄傲……” 父亲,是多少人一辈子都暖不到的孤独。 大漠骆驼悲壮行,人间父亲隐忍心。 拳拳挚爱润无声,苍苍岁月情盈盈。 他把满身泥泞留给了自己,却用双手把儿女推向前方。 趁着有空,多回家看看老父亲吧。 帮他捶捶背,和他聊聊天,多叫几声“爸爸”。 那是这世上最爱你,最爱你的一个男人。 |
|