|
作者 逄春阶   7月31日晚，著名作家莫言携新书《晚熟的人》试水网络直播，这本书是他获诺奖8年后的最新小说集。故事虽依然多发生在高密东北乡，有心人会读出苍凉与凝重。看官有所不知，从去年4月开始，莫言先后去烟台、潍坊、日照、东营、滨州、济南等地参观考察，约三五好友在博物馆、纪念馆、文化园中寻幽，在古国遗址、先贤故居处驻足，在黄河流经处、入海处凝眸，“晚熟”之人于熏陶中得一种新的体验。 “老爷爷说，再来景芝人摊煎饼，就给我撵出去。为啥呢？” 我这人见了“酒”字眼就放光。在莫言小说《晚熟的人》中，有个推动故事的关键情节，那就是白酒。上世纪六十年代，知青单雄飞拜蒋启善为师，带的束脩就是酒。“他提着两瓶景芝白干——那可是当时最好的酒啊！还用报纸包来了一块猪肉，起码有四斤！这是多么厚的礼！” 作为莫言粉丝，我发现，他写的大部分小说有酒的味道，飘着酒香。 6月20日上午，莫言到诸城市相州镇参观完王统照纪念馆，直奔景芝酒业参观酒之城博物馆，莫言戴着口罩、墨镜，听讲解员讲解，另一个讲解员一直盯着，感觉认真听讲的中年人像莫言。她就打电话给景芝酒业的工会主席冯金玉。冯金玉正在家休息，心想，不可能是莫言老师，没接到通知啊。但他还是赶紧来到酒之城。冯金玉是莫言的粉丝，远远地从后背和发型上，就知道是莫言老师。冯金玉是我高中同学，激动地打电话给我。 莫言对冯金玉说，我1969年第一次喝景芝白干，那时候都是过年过节才能喝到。 看完酒之城博物馆，他又来到齐鲁酒地参观。途中讲了一个故事，冯金玉记了下来。说的是：“景芝过去属于高密八区，是三县交界的商旅之地，比较富庶。景芝人到高密东北乡去教摊煎饼。老爷爷说，再来景芝人摊煎饼，就给我撵出去。为啥呢？爱享受的人才吃煎饼，煎饼卷大葱，再卷上小烤鱼子，那不就吃的多嘛，这不败家吗？当年高密多吃窝窝头、玉米饼子，没有景芝人这么讲究。” 莫言讲着，大家都被逗笑了。莫言谈到诸城，文化名人真多啊，刘统勋、刘墉、窦光鼐、王统照，王愿坚，王希坚，陶钝，臧克家……莫言还两次登上超然台，感受苏轼知密州时的气象。 莫言文学馆馆长毛维杰说：“最近，我们跟着莫言老师一路跑，马不停蹄，高密、诸城、胶州、青州、安丘、潍坊、莒县、五莲、邹平、济南，行程好几千里，每到一个地方先搜集地方志，然后再看博物馆，名胜古迹。对民间传说，他特别感兴趣。” “通过这样一种方式，既阅读文字，也阅读自然景观，会让你真正深入一个地方的历史深邃之处。假如要写历史小说的话，我想这些是必须要做的。”莫言说。 6月20日下午，莫言来到峡山水库，盯着浩渺的水面，他是否想到了他少年时期修水库泄洪闸的经历？他的《透明的红萝卜》灵感就来自于那段经历。 莫言大部分时间是沉默的。他像块石头，是有重量的石头，是有棱有角的石头。可以在路边，可以在溪旁，可以在山巅，也可以在大厦的底座上。它沉默。沉默是它的生存方式。其实，石头是会说话的，因为把话藏得太深了，好像没说。 莫言不说话，他用文学表达对故乡的爱和恨。故乡啊，恨不得咬你一口！那是另一种爱。 （本文作者为著名媒体人，原文标题为：《莫言：在故乡齐鲁追寻历史痕迹》，本文转载时有删减。） ========================= |
|
|
