|
小冒坚持原创的567篇 倔强不讨喜的书评营业的一天。加缪说：“人生的意义，在于承担人生无意义的勇气。如果你一直在找人生的意义，你永远不会生活。” 共勉。人过五十，稳定平淡，毫无波澜的顺遂人生里，突然偶遇一位葡萄牙女子、带着一本名不见经传的葡萄牙书籍，开始了“逃离”的人生急转。这本来自瑞士小说家、柏林自由大学哲学教授帕斯卡·梅西耶的《里斯本夜车》，就在讲述一个关于“逃离”的故事，去重新审视人生中的孤独。主人公57岁的中学老师戈列格里斯，在一个普通的午后，突然任性地说走就走，开始出发去寻找自己的冒险、自己的浪漫。他试着打破秩序与理性冲出牢笼，前往热情感性的世界，寻找化外之地的自由人生。 
01 沉默“虐待你自己。虐待你自己，我的灵魂，对自己施暴。之后，你没时间重视自己，尊敬自己。每个人的生命只有一次，仅此一次。你的生命已近尾声，你在这段生命中并未关照过自己，而是把自己的幸福加诸其他人身上……那些不关照自己心情的人，必将不幸。” 戈列格里斯手捧那本《文字炼金师》，在西去的火车上，对普拉多感同身受：普拉多为了解脱父亲的病痛，成为了一名医生，就和所有普通人一样，过着平凡充实的生活。事实上，真正牵动人心的生命经历往往平静得不可思议，既非轰然作响、火花四溅，更非火山爆发，经验发生的片刻往往不引人注目。当其革命性效应发挥作用，让人生进入崭新的一页，带来全新的生命旋律，而这都是在悄无声息中进行着。超凡脱俗的高贵正在这神奇的静默中。 “我们总是无法看清自己的生活，看不清前方，又不了解过去。日子过得好全凭侥幸。”普拉多周围的人，没有人知晓他的另一面，比如父母过度的爱以及期待，曾经对年幼的他是巨大的压力和伤害。所以他只有，也只能通过“文字炼金师”这一身份，用文字去抒发真实的，不为人知的自我。他不轻易相信宗教，不相信一个虚幻遥远的许诺可以承载生命的重量，但他有他自己坚定的信仰； 他坚信每个人都不会展示完整真实的自我，所以我们永远无法了解彼此； 他渴望亲密关系，妻子的离世让他痛不欲生，但他又实在地不相信爱情，认为过度的亲密是“霸道”的。 他不相信激情，却因为小他二十多岁的姑娘，可以放弃他视作生命的对朋友的忠诚。 他反对一切的压迫，但又救了一个等同于统治者符号的秘密警察领导的命。 他幻想去他方旅行，大部分时间身在此处，也依旧带着对里斯本的乡愁。 他对死亡充满恐惧，同时又觉得死亡是上帝送给人类最好的礼物。
人类的一切作为，只是以十分不完美、甚至相当可笑无助的表达方式，呈现出隐藏在心中深不可测的内在生活，即便奋力挤向表面，却永远无法抵达。 看到这里，一定会有人，觉得这就是“文艺青年”的无病呻吟，感伤纠结。就像书里提出的，那一刻，戈列格里斯在普拉多的故事里，看到了自己：如果我们只能依赖内心的一小部分生活，剩余的该如何处置？那些我们自我安慰的平静与通透，实则都是披上了“平静”的迷惑外衣，更多的依然是纠结、彷徨、孤独与挣扎。很多人其实并不真正了解何为文艺青年，在这类“新高等游民”的定义里，一层是我们的刻板印象：富有的不是金钱而是时间，追求的不是物质而是内心，穿着破烂但心似锦绣，更重要的内核是——永远保持对知识的好奇，拥有不受任何束缚的自由。
02 爆发“他的脱轨，源自于他那备受折磨的灵魂，有如炙热的熔岩一般，以无比的力量焚毁且卷走他心中曾经受到的奴役，及对别人的过度期待。他辜负所有的期待，打破一切的禁忌，而这也正是他的喜乐的来源，最后，他终于在驼背的法官父亲，野心勃勃的、温柔的独裁者母亲以及终生对他感激涕零的妹妹面前，得到了平静。” 像是终于面对自我，逃离外界束缚的普拉多，受他影响，有勇气告别稳定生活，正视初心的戈列格里斯，面对生活中大部分的求而不得，无能为力，其实我也会有很多自我怀疑的时刻。比如，在遭遇中年危机之前，我先被“四分之一人生危机”洗礼了，自从迈入25岁大关，就有种不明觉厉的紧迫感和拼命渴望成熟的迫切愿望，油然而生，言之有理，细思极恐的复杂心情。“四分之一人生危机”具体是指青年时代对单位、对象、脱贫致富等各方面焦虑的汇总，描述了一种“难道我这辈子就这么回事了吗”或者“我怎么能这么一事无成”的人生危机感。比如，我还是习惯性逃避，不去做选择，就永远不会做错选择。面对“泯然众人矣”的人生高开低走，选择性视而不见，得过且过。就像《里斯本夜车》里的一小段追忆学生时期的似水年华：“直到现在我才明白，促使我一而再、再而三回到学校的原因：我盼望再次回到在学校中庭的那一刻，在那一刻里我们摆脱了过去，而未来尚未开始。在那一刻，时光停滞，呼吸停顿。这样的时刻后来不曾再有。” 所以，一旦生命遇到大的不可抗力的冲击，粉饰太平的美好，就被轰然打破。欲望、满足和安全感，都会昙花一现。最短促瞬息即逝的是欲望，接着是满足，最后连安全感也随之破碎。我能感觉到正逐渐丧失自我的无力和恐慌，被迫脱离了安全的舒适区，但是换个方向想：其实，我可能就是想要失去自我，迫切地需要失去自我呢？不管是人生幸福或者不幸的时刻，美好或者失落的瞬间，都不是绝对。长期维持某一种形态，即使是幸福无忧，也会产生倦怠感；即使长期至暗，也会在坚持过后迎来小小高光。在难以维继的黎明前的黑暗，我们可能就是需要一个改变的契机，勇敢地挥别过去，逃离平庸日常，按下暂停键，重新审视自己和人生。当列车长报出站名，当我们听到火车嘎吱的刹车声，被突然出现的车站阴影吞噬的一霎那，为什么会如此激动，难以自持？在火车最后的一声气息完全静止下来的瞬间，我们为什么感到如此奇妙，仿佛那是无声却扣人心弦的一刻？因为我们一踏上那陌生却又不再陌生的站台，便再度拾起了人生的一部分。当年，就在我们一感觉到火车驶离那瞬间传来的初次晃动，那段时光便此中断，且被遗忘。还有什么比一段带着一切期望再次出现的断裂人生，更让人激动的呢？
03 出走因为他们无法跨足外在世界，内在不能随之延展，无法丰富自我，因此被剥夺深入自己内在的可能性，没有机会发现自己还能成为什么样的人，变成什么模样。” 我也被《里斯本夜车》深深感动的原因是，作者事无巨细地巧借丰富细腻的心理感受，去表达了一个曾经按部就班，装在套子里的人，如何自知自觉，学会了关注世界上的各种可能性。虽然痛苦，但是勇敢地挣脱那些本不该有的桎梏，尤其是自己强加于己，或者后天习得，习以为常的固定的人生规则。其实我们都明白，我们很难完全永久地逃离，我们没办法永远保持自由。作者从未说过，要永久地逃离，包括主人公，一次任性的旅行，他拜访了普拉多人生里多个见证人，虽然大家能拼凑起来的，仍然只是他一生的碎片。但，至少我们经历过，我们追求过，我们知道，这个世界上有另一种勇敢不受限的人生，有各种各样丰富的可能性。如果眼前的路，无法继续前行；放弃的同时，我们至少有勇气去挑战另一条少有人走的路。
04 归来看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；到最后，看山还是山，看水还是水。我能理解字面的意思，年幼的自己却很难深层次理解，阅尽千帆，看透生活之后依然热爱生活的心态。我们勇敢地走出舒适区，走出自我设限，不是为了永久逃离，只是从过去的阴影里走出来，然后用一种全新的态度，去面对曾经令自己痛苦的一地鸡毛，无解的人生低谷。“我们不只在时间上延伸，空间上亦然，远远超过可见的空间。我们离开某处时，总会留下一些东西；人虽已离去，心却依旧留在那里。有些事，只有回到原地，才能再度寻得。当单调的车轮声载着我们通向过去的一段生活，不论过去距今多么短暂，都让我们驶向自我，回到自己的世界。”
想回到过去扭转现实；也曾经想过干脆一了百了，不想再去面对打烂的一手好牌，总之，我不喜欢当下的我拥有的一切。可是，不管是后悔，无奈，自暴自弃，我们的人生还得继续。所以偶尔学会让自己脱离轨道，重新激发活力和可能性，太重要了。若你也曾想逃离孤独、想逃离庸碌生活，自由选择自己的人生，却不知道从何而起，至少可以翻开这本《里斯本夜车》，像作者说的一样：“生命的意义不在于如何生活，而在于如何设想生活。”作者：小冒，同名账号“芸淡风倾”，年读110+本书，两大视频网站入驻作者。
|
