|
出版社比着出散文丛书，报纸副刊以散文为盟主。发小说的刊物办不下去，散文的新刊一再出现。选家编选几十年前的散文集子，评论家编写散文赏析“辞书”，编辑来约散文稿子，弄得本来没有的周末观念，现在有了，那是周末也得给周末版写散文。管读书的刊、报、栏编辑来问读书如何如何，答曰：读散文。 动辄深刻的动问：喜欢读哪一种散文？ 散文散文，文坛上不乏预言家，岁云暮矣做总结，春回大地写展望。可有哪位曾经预言今日散文的铺天盖地！散文散文，但说自由文体，随心所欲，无定法，无定义，无定类，散文好就好在散。散文河里没规矩。一定要分分种类？现成的分法有抒情、叙事、状物、记人、述怀、发议……可以满意吗？要不，分速写、随笔、小品、序跋、书话、杂文……分得清楚吗？ 依我的随遇而读，这两年见得多的，又见出喜来的，可归类为二：聊天的和做梦的。 聊天一事，细数起来吓人，约两千年前《世说新语》上的“清谈”，就聊出“仰止”水平了。暂放一边。 做梦的话，似乎新潮。读来和快节奏的现代生活有关，和这感那感的都市病有关，和所谓“没有时尚”的时尚有关……其实不然，白话新文学的先驱，大多黑夜里背着梦出道的。《野草》就是一本梦书。那一组以“我梦见……”开头的，直白了梦。学者把这些篇章归在散文诗里，可以先不说它。那著名的《秋夜》在各种散文集子里上选，半个世纪前就选到中学教科书里，作为散文的范文。几代的读者都记得“一株是枣树，还有一株也是枣树”。我上中学的时候，遇见的语文老师太有学问，不免好古。他把课时都讲解文言文去了，白话文只提个醒儿叫自学。像“枣树”那样的名句都不在话下，我自学起来只觉得“新式”，不能有别的领会。 后来听说视觉的先后论，把感觉上的微细差别具象了云云。这已经是多年以后的事。 如今垂垂老矣，默诵这篇“千字文”——实数千三百字，才悟出原是做得一个好梦。好梦何好？有讲头有名目也。 文章从“一株是枣树，还有一株也是枣树”切入秋夜。再是“夜的天空”，“奇怪而高”，“非常之蓝”，“眨着”“星星的眼，冷眼。”“将繁霜洒在”“野花草上”。因而“细小的粉红花”，“瑟缩地做梦”，“梦见春……”“梦见秋……”“梦见瘦的诗人……” 由梦又回到枣树里来，枣树“落尽了叶子”，“知道小粉红花的梦，秋后要有春，”“也知道落叶的梦，春后还是秋”。落尽叶子的枝干，“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空”。那么又回到天空这里，又“闪闪地鬼眨眼”，又“非常之蓝”，又是枣树“铁似的直刺”，又是天空“眨着许多蛊惑的眼睛”。 千字文到此已多半。“忽而听到夜半的笑声，吃吃地……”“即刻听出这声音就在我嘴里……”。接着“回进自己的房”。“小飞虫”“在玻璃的灯罩上撞得叮叮地响”，“他于是遇到火，而且我以为这火是真的”。灯罩的“一角还画出一枝猩红的栀子”。 “栀子开花时”，又枣树的梦，小粉红花的梦，又听到夜半的笑声，又小飞虫……还有完没有？”点起一支纸烟”，“敬奠这些苍翠精致的英雄们”。 收住。 短短千三百字，枣树、天空、粉红花……提起放下，放下又提三次之多。 半路上来自夜半笑声，小飞虫，也放之提之两次。先知说文是有气的，这文气可是旋转回环了。 若不从章法上说，那么说梦，这样的梦有个好名目，转圈如螺蛳，叫做螺蛳梦。 枣树句。“……眼，冷眼”句。“……火……真火”句。笑声，笑声在自己嘴里句。都把一句话偏偏分做上下两句来说。既分上下，就谁也少不了谁，要不，不成句。好比武术上的玉环步，不但不是随便多走一步，倒是制敌的绝招。请看武松两脚踢翻蒋门神，说话的评论道：——原来说过的，打蒋门神扑手：先把拳头虚影一影便转身，却先飞起左脚；踢中了便转过身来，再飞起右脚。这一扑有名，唤做‘玉环步’、‘鸳鸯脚’！这是武松平生的真才实学，非同小可…… 再看句中用字，有如步中用脚。“瑟缩”“梦见春的到来”，“苍翠得”“可怜”。特别是“精致的英雄们”，入目即入脑，入脑便难忘。只怕是那“的”字两头，一个是“精致”，一个是“英雄”，反差极大。仿佛拨浪鼓上两个“子儿”，各从相反方向旋转，打在一面鼓上，发出紧迫干脆的声响。 《野草》集中别的篇章上，多有如此字法，比如“于”字句：“于无所希望中得救”，“于天上看见深渊”。“彷徨于天地”。彷徨本来是在一定空间里的徘徊，无地又怎样彷徨！这样极端反差，两头撞击，戏称拨浪脚。 章、句、字。螺蛳梦、玉环步、拨浪脚。行了行了，哪有这么玩笑的！ 就是寻章摘句咬文嚼字，也要正南巴北。很是很是，书归正题，兀那做梦的，六十年前就做得有“秋夜”这样的奇梦。不过将就枣树、蓝天、粉红花、小青虫，也找不着情节，又显不明情结，只是搅和搅和端了出来，却透着苍凉，含着悲愤，梦境浩茫连广宇。 其中必有缘故，但是名文，日久已积攒了许多研究。今日小文不过是说说缘故必需落实，落实必要具体而微，这苍凉，这悲愤，方可透透的成梦。 那也不能玩笑。没错，玩笑是在下的浅薄，你只管琢磨你的缘故去罢。 |
|
|
