致敬长者！有他们，南阳的秋意里还有温暖｜益见——南阳益博社会工作服务中心 王玉 2019年9月19日，阴晴，周四 铃声响了三遍，叫了孩子三遍，还是磨磨蹭蹭。昨晚睡的晚，作业还没有做完，必须早期，但是早期又起不来。这应该不是个案，中国的孩子让社会的起跑线给吓着了，一个恶性的压迫链，就像大鱼吃小鱼，小鱼吃麻虾一样持续着，没有丝毫的松懈。似乎人们都在做这样的游戏，很难独善其身。不知道多年以后回望这些做法，唏嘘不已的是谁？过了中秋，一天短一线。不仅天黑的早，而且早晨的温度也低下来了。我起身拿着一本南阳市地名志翻看，看南阳的城市演变考，也看一本绘画本《父与子》。想着明天晚上说点什么。早饭孩子还是没吃就背着书包一噘一噘走了。 坐在沙发上看了一些资料，一看已经八点，天不明朗，但是鸟声也算青翠。从夹道里去武侯路走一圈，结果也是两手空空，似乎只是为了看那两排老杨树。不过也是，喜欢书，收藏不少，但是也未尝不是一种负担，那么多还需要为他们腾一个空间才好。本身不算宽裕的书房更显逼仄。二胶厂家属院门口卖菜的老人，一如往昔，不过远远看去也不过是南瓜、小白菜之类的家常菜。虽然鲜见有顾客光顾，但是肯定生意不会差，不然谁还在这里一直等。路遇斋的羊肉汤早晨生意也很好，跟对面的黑哥手工馍有一拼，人流汇聚。路口路名牌下卖鞋垫的阿姨还在剪着鞋垫，说把旧布做鞋垫，穿上养脚。 过车站路，三里河底还是干的，桥上几个老人在聊天，河底的草依然如故。路边的泡桐和冬青树一样结着种子。昨天没有见到郭老师，今天一进门就看到门一扇在开着。打招呼进屋，正在一个人写诸葛亮躬耕地考。落了座才知道，昨天方青亮过来了。因为在河大王庙搞拓片，吃饭和忙乎花了一些钱，但是一直报销不了，票据不行，后来又专门注册一个文化公司算是把这件事给办理了。诸葛亮躬耕考也跟白振国局长说了，等他回话见面再聊，原来发的七八千字，现在一下子都有一万三千多字。说到周六的重走解放路活动，想让他出去转转，但是整条路比较长，量力而行。郭镇也过来，跟郭老师打个招呼去上班去了。 1 一个人生活，郭阿姨周年刚过。每次过来总是觉得他一个人能否安好。我说日子一天一天的过，饭一口一口吃，有一个目标，干一份都有一份的成就。郭老师问红色马山口的事，我说随后跟周老师说一说再讲。等临走的时候，郭老师要把今年收获的核桃给我装一点，我说家里有，并嘱托一个是注意饮食，一个是注意休息，有事打电话。  昨天发出的招募通知，已经有一二十个参与活动的志愿者，还有小孩，交通局卢靖也要带着孩子参加，还有医专的幸予团队，每一个有志愿精神的人，都会被一种叫做分享的精神感动。王梦琪也有机会参与。把城市探索计划作为一个重走解放路的平台最好不过，把社会科学的声音在民间激起回响，引发人们对人与城市的思考，会更加热爱这座城市。 我骑着车，看着工业路上栾树花开花落的样子，顺着人民路偶尔落叶的法桐树下，穿过中州路拐入和平街。老样子，站在西河坡眺望一会儿，其实什么也不说，停留时间就是沉淀故事。看着红色的构果、红色的残砖，一堆堆老旧家什，两只狗。几个老人站在家属院门口聊着扒到哪里了，赔偿多少钱。裴哥门口还是老样子，估计还在运动打羽毛球。闫天喜饺子馆，几个老人坐在门口唠叨，肉店对面的老人搬着椅子出来。在商校门口老远就看到罗秋渊老师，站在门口等一个开三轮的大姐。因为学校更新宿舍床板要换，他们准备着把这些床板当成猫狗的天堂，聊起前几天在福音堂遇到的老人，也是动保志愿者，寂寂无名，但是都是坐着佑爱生命的大事，简单的大事，这才是对生命尊重的纯粹。 下象棋的老人摆开阵势，我拍了半分钟视频发到头条，扯面馆的门口三个人坐着摘菜。弹棉花被套的生意好了起来。孙家楼口静悄悄，晋天成老人的大女儿骑着电车出来，趔趄着才能通过。孙家楼门口锁着门，我去问惠大才老人电视好没有，他说我出去坐一会儿。门打开，租房的一家是南召过来的，儿子在武馆训练。孙家楼除了院里的石榴显眼，还有那些丹桂看起来也不错。我坐在屋里，定晴看着石榴，还有条猫探头探脑。我顺着孙家楼到吉庆巷，还有不少人在舀浆的老人们都聚在门口，辰州堂空无一人。 2 顺着新华路过去，我会在余家园门口停留，因为我想看看原来的奎楼街已经变成了仲景路，而仲景路的前身，随着城市的发展变得越来越模糊了，只有这些名字才弥足珍贵。摇曳的夹竹桃，温润的温凉河，一直走在新华路上到阁老庄拐弯 天冠小区门口也没有老人，也许只有天好或者都闲了才会坐着打发时光。向东拐入建设路，三摊修鞋修衣服的生意都不错，每个摊上都是三四个人。不管每个职业，只要干都有成就。一个老人坐在一个手推三轮车旁，车上放着伞把。我拐过去，坐在道牙上，跟老人聊起了老南阳，也聊起了一个人的一生。这是我根据他录音做的文字整理：  解放前我都记事，我七岁父亲就死了。过河有水，一个一个老日都让他背，背倒了，掂刀刺死，骑着老洋马，说话咱听不懂。一下子打到西南，后来美国扔个原子弹投降了。解放时候十五六，弟兄三个，老大教书，活八十四岁，老三六十多就死了。我活到八十六岁。那时候都是柴草房，都是麦秸房，上到高小毕业。 我们家解放了划个地主。跑到延安当工人，六零年跑到延安。延安没有吃大食堂，探家说着工作服，你还行跑到延安当前，肥吃饱喝，屋里都是粮食解放我可知道，咱们那时候中央政策是好的，后来都执行变味了。都是王凌云老蒋们都跑了，解放时候毛主席来了，谁们有了化地主富农。 我爷是个老啃，啃几十年，置办几十亩地。红薯窖里坏红薯，还让蒸蒸成碗吃成壳篓吃，怕糟蹋粮食，还是啃，后来坏红薯中毒死了。啃几十亩地，解放了还划个地主成分，受了几年罪，图啥里。 修着个伞，现在都是买新的，老年人还是想着能用了修修，都是比划着来，看看这么划算。有些零件害，就是有一定生命，修着伞把需要十五块，好伞把都是从新野伞厂进来的，害的是铁皮喷黑漆。黑面都是防紫外线的伞，都是好伞，没几十块不行。修着伞得拆完 其实坑人就是一个手艺活。手艺活是靠技术吃饭，坏良心不好，俺们庄上恶恶霸霸都死了。 我儿子是二院骨科主任，也不让干活。不干活急症。干活干活 ，不干整沙，干了才能活。修伞、磨刀磨架子、修鞋、针线活，修修补补都是生活少不了。现在年轻人浪费不好，毛主席说浪费也是犯罪。我过去啥都知道，干六十年。那时候，做一天做两把油布雨伞，一把能挣一块五，两把三块，一个月九十块。当时，老师工资才三十多。 我是十六岁结婚，结了婚后来去延安。结婚的时候，用个牛车札个车棚。我们两个小孩，我跑延安，一个儿一个女，在家里吃食堂饭受亏死了。我到延安参加工作，建筑安装公司。后来又寻个老婆，带个娃。我们两个没要，岁数大了，也不再生了，结婚又二十七年。二婚，都是娃们大了才敢结婚，养活不大，咱办？现在老伴跟着我做饭。我们儿子也很拥护。小着时候成天跟他钱。退休离开岗位，在家当泥巴匠，小包工头，我也领着干。后来雨伞是跟叔伯兄弟学的，也算瞟学。 干一辈子这活，一摸伞都知道哪里毛病，就那几个骨架。那时候南阳发展的熊里很，最瞎包了，来的回数多里很，来南阳就会修伞。南阳市转遍，老城不像会事。连个七层楼都没有，那又四棚楼都没有，后来有七层楼。解放路是南阳的一条主街。解放路和新华路，仲景路西边商场那里都是城外。县医院都是城边，原来是大坟园，后来盖起直属库，还有个面粉厂。鲁班庙我没听说过，都是铺踏板门。新华路在人民路以西，不像回事，城市小里很，大几圈子。一晌跑个遍，原来想着这里都多远，原来是庄稼地，后来是菜地。往东发展多远啊。 人烟稠，厉害里很，遇见年成不得了。一家几套房子，要房子吃房子，没地。富裕户都是几套房子，要那些房子干什么，占钱里。蒋介石的钱都瞎了。我们庄有个土匪，那时候也没有银行，八路军来了不让使了，一个庄拿着玩，那一家瞎了一箱子钱，村里娃们拿着玩。 现在都干的好，毛主席活到八十四岁。人老了变眼子，人一老没人拥护。有钱人都买房子，一家三四套房子。苞谷都瞎了，不浇水的旱死完了，苞谷整个干完，人都是迷一巧，人都自盖一套房子，地占完了，你吃啥？人们都迷，应该把地留住。不吃饭会行，要那些房子能吃？ 3 当我走的时候，这个老人还热和起来，非要说一起吃饭，下次过来了再聊聊。老人说，坐在这里，一个可以锻炼身体，二来还可以挣点钱，出来散散心，也很有意义。原来跑着修好一点，现在坐在地生意，应该会好一些。人就是这样积德行善，随后再聊。 这时候不过十一点多。风吹着法桐树叶，家属院门口人来人往不时的瞩目，这个八十六岁的老人，没有大腔大调，经历了人生河社会流变的老人，泰然自若对问题的认识深入浅出。我走在路上，一直琢磨着老人的话，生活的道理也许他们行走都是用脚丈量，用手创造了自己的生活，依然有一份力，出一份力，这让我非常感动。 物欲横行，缺乏可持续发展。这是老人最后说的最多的。要哪些房子能吃，没有地吃啥，人都是鬼迷心窍。这些认识多么朴素。也给我们绿色公益的信心。一个人的需求其实有限，解决不了思想认识，占有那些资源其实是另一种浪费。车、网络只是改变了人们的交通方式和生活方式，但是没有改变的是自然和时间。时间不增不减，不生不灭，永恒持久，也许我们都败在时间，败在不切实际的梦想中了。 4 吃了饭，在办公室沙发上躺了半个小时。休息半个小时满血复活，就会有很多生机。敬老月活动还要资料和照片。整理资料，写点日志，看看独山，喝点红茶，时间不知怎么就溜走了。儿子的电车放在二十二中门口又说被人偷了电瓶，让晚上帮忙退回去。这已经是第二次电车出毛病。王梦琪打过来电话说想让把一个黑板送到孙家楼，我说等着我过去把门打开。收拾东西往孙家楼赶，上次已经运过一次，因为板面受损又来一次。外面是比较凉快了。 顺着老路一路向西，从建设路到仲景路，看宛运游园，医圣祠街，邵杜巷里不是有人出来。新华路过菜市街，看到辰州堂往南走，在拐弯处一个京剧三国脸谱边一个老人正在装三轮车。辰州堂蜿蜒曲折，已经路过无数次，也听说这个姓宋的老师一些故事，也大多道听途说，不足信。我只是说一个辰州堂在哪里？为什么这个街道叫辰州堂？话匣子一下就打开了。 这是个脸谱小巷，老人叫宋纪生，他说脸谱不是随便画的，是有讲究，有谱系，写实与象征相结合手法，鲜明地表现戏剧人物的类型、性格、品质、年龄等综合特征。一说起辰州堂指着联合街口的一块展板说那是我做的辰州堂来历，这条街也是我布置的脸谱。辰州堂原来是学校的地方，后来兑换给我的。现在还剩两间房子。老头极为热情，聊起天说党铁久是他的学生。在辰州堂拐弯处，打开大门，老人家里，一副副精美的京剧脸谱特别吸引人。无论是客厅、走廊、阳台还是卧室，都陈列着各种神态各异、色彩鲜艳的脸谱。造型复杂、做工精细的脸谱有的是用石膏模制成的脸谱壁画，有的是镶嵌在木板上的脸谱壁挂，也有在纸上、布上勾画剪贴的。老人说，远看性格突出，色彩主次分明，近看图案精细，美不胜收。 老人热情的留下联系方式，因为雪莲老师说的致敬老兵活动还在进行，想一起见证在这个敬老月里有一个创新的作法。关爱抗战老兵胡永杰，是雪莲老师在关爱老兵群里发的倡导。更进一步的认识这个群体还与我的表叔王见贤有关系。因为当时档案斑驳，只好去求助于雪莲老师，进了老兵群，不辞辛苦去让更多的人看到老兵，去重新认识那段激情燃烧的岁月。 5 先到孙家楼，惠大才在门口坐着。王梦琪已经把展板和材料放到门口正在安装，后来才知道她的父亲很支持对公益事业的想法，决定支持她开展公益实践。原来的石榴甜不甜，菜店的老邢正在帮大学毕业的孩子搬书本，一说是学医的。我说可以一起做公益，真好今年有一个督导项目，可以在观摩与督导中建立全面的认知。也许是老房子的场域，在里面会被这个建筑的文化氛围所感染。因为致敬老兵的事，还在进行，只好相约下次再聊。门口卖牛奶的小兄弟也成熟人，我说熟不熟，看见面打招呼情况就知道。 从光武路穿过去到工业路，碧桂园还在突飞猛进建设。跟雪莲老师联络说在西华22栋31号。里面全是别墅区，直到走到最后菜饭先一群人。雪莲老师还有张子保老师都在，一群来自陕西慈善协会、深圳建辉基金会和河南的志愿者团队成员一起，在这里把抗战胜利74周年纪念章、奖杯，还有奖金和一些慰问品、致敬抗战老兵匾额。胡永杰老人九十六岁，坐在门口和大家拍照，现在的公益其实是一个送东西的摆拍，但是也有很多公益的交流。 坐在屋里更多的是交流对公益事业和抗战老兵关爱的情况。我们需要有一个全省的关爱计划，让更多的人去关爱特殊困难群体。也许爱心会感染个。更多的人，关爱保护的数量，更要有关爱的质量。与老兵事迹相连系的更多的应该是陪伴和老兵口述史的整理，这将是一个极为有意义的事。坐在这个别墅里，屋里窗明几净，聊着抗战老兵的事。作为一名抗战军医，后来在陕西一个医院工作。三个姑娘分别在西安、西峡、南阳，每年在不同的地方住，他都有令人感佩的慈祥。大家坐在屋里，与老人一起，陪伴其实也不需要说太多。雪莲老师急忙回家去照顾孙子，南阳团队的也各忙各的了。顺着车站路去把敬老月活动的材料买一点，顺着车站路去红庙路找孩子的电车，结果发现车没有坏，一直等到儿子跟同学回来，其实是车子被损坏了，还能骑着走。 一个人静一静，发了个朋友圈，留下了一句话：致敬长者！有他们，南阳的秋意里还有温暖。一位早晨民主街等待下象棋的老人，一群来自陕西河南南阳致敬老兵的志愿者和召集人雪莲老师，一位讲述辰州堂脸谱的老师，一位86岁南阳老伞匠，两位社旗广场上说赊店的老人，同乐巷李保铨老师在小院里讲党史，一位在街角卖鞋垫的大姐，一张和抗战老兵的合影，岁月不居，行走所遇皆为良师。 |
|
|
