 我自幼家贫，生活艰难，少年丧母，求学曲折。曾任村生产队会计，高中代课教师，带领民工挖河，参加唐山抗震救灾，恢复高考后，1978年考入大学。 1955年，我出生在一个非常贫困的农民家庭。我是家里的第三个孩子，记事时，家里有父亲、母亲、哥哥、姐姐、我和弟弟，1963年发大水时又添了妹妹，全家共计七口人。我们全家共有三间旧北屋，大水袭来时，这仅有的三间房被洪水冲垮了。在政府的帮助下，家里又用原来的木头、檩子、能用的砖，添了其他的材料重新盖起了三间房。屋内有两只旧红柜（一个主柜，一个两阶柜）、三条长凳（两条红的，一条黑的），还有一个放在外屋的木床，除此之外，再没别的家具，就这些据说还是上辈留下来的。炕上常年铺一个破旧的席子，有的地方还露着炕土。席子上没有铺的，躺在炕上，到处是硬邦邦的。一家人只有三、四条破旧的被子，冬天我们挤在炕上睡觉时，睡在边上的父母常常在被子外面冻醒。我们全家人几乎没穿过新衣服，都是那些破旧衣服，补了又补。每个人一件衣服，冬拆夏，夏缝冬，一年四季接着穿，说当时家里穷的叮当响一点儿也不过分。这样贫困的原因除了当时国内的大背景外，一是农村各方面都很落后，只靠苦力种田，种一年的地每人分不到多少粮食，加上年景不好，收成很差，十分工仅值三、四毛钱；二是母亲由于疾病缠身，常年吃药；三是孩子又多又小，挣工分的只有父亲一人，当时工分少是分不到粮食的，到头来还要给生产队里交钱。全家每年粮食不够吃。尤其是春天，青黄不接时，全家只有靠买粮糊口，每年春天要买七、八百斤才能熬到新粮食下来。在这紧缺的季节，粮价每斤都在三毛钱以上，每年春天我们要花300元左右来买粮食，钱从哪来？一是先借钱，等新粮下来了卖掉再还。二是变卖家里能值点钱的东西。那时家院内有些小柳树，就常常卖掉一些柳干子，为母亲买药。到1966年冬天母亲突然病逝，家已经穷到了极点，我的母亲，我最亲的人，没能换上一件新衣服，仍旧穿着那破旧的衣服，用当时最便宜的棺材埋葬了。母亲的早逝，对于我们来说感觉这个家破碎了，好长时间觉得空落落的，留下的全都是永远的思念。当年哥哥20岁，姐姐16岁，我12岁、弟弟8岁，妹妹3岁。没有了母亲，不但这个家残缺了好多，而且父亲的担子更重了，他又当爹又当妈，门里门外忙活着，带我们一起过着那艰苦的生活！我在小学学习期间，是全班最穷的孩子之一，常常交不起书费，买不起学习用具，没有换季的衣服。记得有一次，我正在二年级学习，赵振乾老师几天前就让我们订作业本（将一开大纸裁成三十二开小纸后合订成本）。老师每天都督促，几天过去了，那天老师又在班上问，谁还没订好？全班同学都订好了，唯独我一个人没订好，老师生气的训我：“立刻回家订”(老师认为我不听老师的话，其实是不想给家里增加负担)。我只好回家告诉了父亲，父亲立刻出去借钱买了纸，给我订好了作业本。我特别珍惜这来之不易的作业本，每次作业都是在地上演算好了才往本上抄，因为我知道这简单的作业本，不只是贫寒生活的缩影，更是凝聚着不善言谈的父亲对我深深地爱。还有一次，“六一”儿童节，全校同学准备出场的节目是舞大刀耍红缨枪，要求到那天每人上身穿短袖背心，下身穿长裤，可是我从来没有短袖背心。记得临上场时才借了刘广虎同学一件。唉！那真是贫困极了。也许正是由于家境贫寒， 我在班上学习很好，老师让背课文或到黑板上写字，别的同学写不完的、写不对的，我都能正确完成。每次期中、年终考试都是前一、二名，都能获得优秀成绩奖。 “千金难买少年贫”，贫困的家庭环境让我变得更加坚强、勤奋，也让我比同龄的小朋友更加明白了学习的重要性，更加懂得了家庭的不易和生活的意义。年复一年，我们兄妹几个随着年龄的增长，家庭条件也有了大的改变，慢慢摆脱了贫困。在这一过程中，父亲为了维持家里的正常生活付出了难以想象的艰辛，饱尝了家庭的困苦。哥哥姐姐也为这个家做出了巨大的个人牺牲，他们不辞劳苦，通过自己做豆腐卖豆腐、试做硝盐、砖窑推土、远途运砖、在家养蚕等，赚点钱维持着这个家，为我提供了上学的条件。这份旷世伟大的恩情，需要用全部的热爱和尊敬，用一辈子的时间来偿还！1966年，文化大革命开始了。当时我在四年级。忘了是谁指使，我和另外两个同学给老师写大字报，后来我和同学们加入了红小兵组织，跟着大人游行、开会等。在学校上课时，我们那些十几岁的小孩不好好听课，在班上捣乱。每次老师上课，都有同学和老师顶撞，闹得老师上不成课。就这样混了三年。那一段时期可以说没学东西，宝贵的年华就这样白白荒废了。到1969年底、1970年初，学校才算安定下来。学校复课，我们也不像以前那样调皮捣乱了。我印象最深的是由王树叶老师给我们讲平面几何，由葛东聚、刘万扣老师讲代数。我对数学最感兴趣，特别是因式分解、平面几何。在兴趣的促使下，我常常比别的同学用功多，麦假期间（当时农村收小麦时学生放假，叫麦假，秋收时也放假，叫秋假），我还向老师借文革前的数学参考书自己钻研，预习没学过的东西。当时的七年级是四个年级学生合成一个班，我们属年龄小的学生。但我的学习成绩很好，每次考试都是前几名，得到了老师的肯定。那时我有一个梦想，那就是——上大学。为此，我在数学作业本上写了“小学、中学、大学”几个字，向往能沿着这条路走下去，直到实现自己的梦想。1970年秋，我们的大合班毕业了。当时是90%的学生保送上高中。就我的学习成绩和表现应该是报送的对象。但由于当时的社会背景和我的家族在村里的地位，大队管委会又有人出坏点子，硬是没有我的名字。我听说没能上高中，信念坍塌，悲凉绝望，焦急不安。怎么办？当时摆在我面前的路有两条，一条是和其他失学的同学一样，成为一名生产队社员；一条是继续在校复读，准备下一年再考高中。记得当时还是王树叶老师给我出的主意，因为她非常了解我，她觉得如果我就此停止学业太可惜了。于是我硬着头皮又到下一个年级去复读。那时没能上高中对我来说是个挫折，但也是一件好事。在那将近一年的时间里，我自知努力，学习更加刻苦，对初中各门课程学得更加牢固、更加扎实了，成绩名列全班第一。转眼又到了高中考试时间，仍旧是保送，那些大队管委会的人又一次将我拒之门外。我又一次与高中失之交臂。这一次使我的身心受到较大伤害，我万般无奈，极其痛苦，百思不得其解。我的学习成绩不仅老师们公认，连一些乡亲们也都认可,为什么不能正常深造。后来姑父葛东尧实在不忍心也不服气村大队干部的做法，他想方设法通过关系让我到西合村高中上了学。自己本村高中上不成，要到外村去上学。这是多么荒唐的事情！无奈。这样更激励我奋发图强，立志一定要好好学习。西合村高中离家6里路，我每天早晨六点钟起床，自己做点饭，吃完饭就走。到了中午，离家近的同学都回家了，我和另一个同学留在那里吃自己带去的玉米面窝头。条件虽然艰苦，但那段时间我的学习成绩最好。记得全县统考，我的语文、数学、机械、化学、俄语都在 98分以上。记得那一次数学考试。在题中有一道（1/4-0.25）0 =? 的判断题，全班的同学都算得等于1。等我走出考场时，我的班主任李九旭老师问我答的怎么样，我说，有一道题我答的是没有意义，老师当时很失望地说，那么简单的题你怎么答错了！任何数的0次幂都等于1吗！当我说到0 的0次幂没意义时，老师高兴极了，说就你答对了。那次考试我得了100分，居全班第一。西合的校风很好，男女同学之间关系融洽，互相学习，相互尊重，一起进步；而我在初中时，由于封建思想作怪，男女同学之间很拘谨，很少说话。西合的老师和同学们对我非常好。老师们讲课是那样和蔼、耐心。记得开学我晚去了几天，化学和俄语耽误了几节课，两位主讲老师就为我补课。同学们更是关心我，他们听说我在最后一排看不清楚，就拉着我让我在前边就座。每逢轮到我值日，他们知道我离家最远，总是让我提前回家。我和同学们关系处的很好，在这段日子里，我们结下了很深的感情。等到我转回本村上学那天，全班同学都来为我送行。我们难舍难分，彼此都流下了泪水。在西合村高中完成了“过渡”阶段后，我转回了本村高中上学。这里的老师早就知道我学习很好，推荐我当了数学课代表。在之后一年多的时间里，我的学习成绩总是遥遥领先。原因主要有两个方面：一是我自己的刻苦努力。二是那两年正好赶上“修正主义回潮”，废弃了“宁要社会主义的草，也不要资本主义的苗”的谬论，学校教育质量回潮。当批林批孔开始的时候，我即将高中毕业。尽管上高中很曲折，但我毕竟高中毕业了，这是我不幸中的万幸！我刚毕业正好本村第一生产队里的会计到县里去工作。队长、指导员就找我做工作，让我接任会计工作。于是，我开始当起了生产队会计。当会计对我来说可以讲是白手起家。用算盘的方法还是在小学时学过，但早就忘记了。记账以前基本没接触过，当时对我来说也是很怵头的。但既然答应了，不会就学。怎样开条子，怎么填凭证，不懂怎样办的事，我就找老会计请教。不会记账，一方面看关于农村会计的小册子，一方面自己实践，不会就问。那时别的队的会计大都办事拖拉，很少下地劳动，社员很有意见，但我从不那样，每月抽出六、七天时间报销和结账，其余时间下地劳动。每月报表我总是提前一天报到大队去，村大队干部对我的会计工作很满意。就这样经过两年的时光，我逐渐成为一个很好的会计。在我之前的会计都是不许社员查账的，社员们有意见。我担任会计后，我建议队长和指导员每月开一次社员大会，由我公布这一个月的账目，并张榜公布，让社员清清楚楚的看到哪一项开支是怎样花的，哪次收入是怎样挣来的。另外，我还亲自拒绝了个别想通过我占集体便宜的人。我所做的一切赢得了广大干部群众的信任和赞扬。记得每次重新选举时，我都是得满票。
（未完待续）
刘万玲，河北省人民政府参事室特约研究员，河北省发改委改革专家组组长，河北省经济信息中心原主任（厅局级），教授级高级经济师。中国体改研究会理事，河北省改革战略研究会会长。中国信息协会常务理事，河北省电子政务研究会荣誉理事长。北方防务智库副主任兼秘书长。河北省资本研究会等多家学会和研究会特邀高级专家。河北省科技奖励专家库专家。
|
