 有人问我，你把孙子比作什么？我说，比作小情人儿。这是我当爷爷近5年来为自己和孙子做出的定位，情人前面再加个小字，未免有些矫情，还会触发隐私，但我切身的体会中，这个比喻，不仅恰当，且无从替代。 小情人儿，怎么解释？黏糊，犯贱，离不开，放不下，心和魂儿，被她勾走。 有了孙子以后，我很少出远门儿，即便出，也不超过一个礼拜日程，时间长了，就会想孙子，想得受不了。有时，路上走着走着，听到背后有孩子喊爷爷，我就禁不自禁地答应。说实话，我真的有些拿捏不住。 一场病，住院不能回家，住一个城市，却与孙子不能见面，让我日子难熬，心情不爽。 周末，孙子要来看我，我让护士一大早就输上液，早点儿输完，不想让孙子看到我躺在病床上的样子，恰好，我刚拔了液体，孙子就来了，见我一身病号服，手上还留有胶布，明显有些躲闪，遂问我，爷爷，你真的病了吗？我说，没大病，爷爷是来调养。他说，那你还不回家？我说，等调养好了，就回家。他环顾了一下病房，撒腿跑了两圈儿，问，爷爷，你这里好玩儿吗？我怎么回答他的话呢？虽然这儿是大陆军总院的高干病房，几十平米的大单间，又有单独的卫生间，有会客沙发、茶几，很气派、宽敞，但无论如何也跟好玩儿联系不到一起，我正不知该怎么回答，他指着门口护士站的几个护士说，这些阿姨是给你扎针的吗？我说，是，是她们给你爷爷治病，护理你爷爷，她们很辛苦。我看见，我说这话的时候，他点了点头，然后拉着我的手走出病房，我不知道他要干什么，来到护士站，他对护士们说，阿姨，这是我爷爷，你们辛苦啦，谢谢大家！然后，竟弯下腰鞠了一个躬，也许是这里都是病号，而病号大都是离退休的老人，也许是这里很少有孩子来病房，听到孙子暖心的语言和举动，护士们都站起来，包围了孙子，纷纷称赞，这孩子真会说话。这孩子长得真可爱。真不愧是作家的孙子。我见接受一片赞扬声的孙子小脸儿红红的，小样儿乖乖的，顺时听天地接受大家的抚爱。 孙子的小嘴，确实很会表达。记得一次我刚理完发，没染，两鬓斑白，怕孙子嫌老，戴上帽子掩盖。坐在他身边，我试探性地问道：“假如爷爷哪一天头发全白了，你还喜欢我吗？”他毫不犹豫地说：“爷爷，我照样爱你。”为了表示自己说的是心里话，特意在我脸上小亲了一口。我慢慢地把帽子摘下来了，我见他还是用有些异样的眼神看着我，躲闪着我，表现出对我满头白发的陌生和拒绝，仅因为他的眼神，本不想再染发的我又去染了，第二天，我鹤发童颜地回到家，孙子迎上去，冲我伸出大拇指，随口夸道：“爷爷真酷。”我发现，小小孙子竟也很世故，他的早熟，让我后怕。在这个世界上，还有谁能说真话？ 孙子的探视，很给我长脸，于是，我就盼着到周末，他再次光顾，再有上佳的表现，包括护士们也期待再次见到他，可到周末，他却没来，我在视频里问他，为什么不来？他说，爷爷，你还是回家吧，那儿没意思。过后，我也想过，我不能太感情用事，医院不是孩子来的地方，没有哪个孩子愿意来医院，这里何止是没意思。 熬到一个月，医生终于恩准我回家看孙子。 脱下病号服，换上正装，我反复照镜子，虽然小胡子没两根儿，但张牙舞爪的，难看，刮了又刮，干净了，衣服也是抻了又抻，认为自己形象满意了，才出病房，走到电梯前，心里竟觉得有些慌，这种感觉很早就没有了，要见小情人儿么？ 孙子下课时间，我提前到达幼儿园大院，当孙子一眼发现我时，奋不顾身地扑向我，爷爷！爷爷！他的喊声高亢而悠扬，惹得满院的人都看我们爷儿俩。我们激情拥抱之后，他仰着头，毫不掩饰地说，爷爷，我想你啦。我说，爷爷也想你。他又毫不掩饰地说，爷爷，我爱你。我说，爷爷也爱你。这样的对话，既是跟小情人儿，也应该偷偷地喃喃地说，可孙子就是这么大张旗鼓，充满炫耀。这还不算，他又拉着我的手，来到他们老师面前说，小杨老师，这是我爷爷，他病了，现在他好啦。他的天真与暖心，让我动容，看来，认为医院没意思的孙子，希望自己的爷爷别生病，好好的，像别人家的爷爷奶奶一样，按点儿到幼儿园接送他。孩子的要求并不高，怪只怪，怨只怨，我这不争气的小身子骨儿。 我们一路上拉着手，迎着满天的晚霞往家走，孙子一蹦一跳，一步也没正形儿，而且话也没完，话倒也不离谱儿，那些阿姨还给你扎针吗？你出院了吗？那儿真的没意思。你能每天来接我吗？我能每天看到你吗？ 不知不觉，我们来到单元楼的电梯间，电梯门敞开了，孙子本想捷足先蹬，可看我一眼，退了回来。按以往顺序，我先进，把好电梯门，再掩护他进。孙子心领神会，按步骤进行。 孙子的举动，让我想起一件事儿，一件让我受了好长时间心里折磨的事儿。 一次，我带孙子回家，正好电梯门开着，他甩开我的手先进去了，我赶紧跨上一步去拉他，这时，电梯门突然自动闭合，还好，我把他拽出来了。有惊无险，他却不乐意了，为什么拽我？我说，我要不拽住你，电梯门就把你夹住了，那可是要出人命的。他认为我的话是危言耸听，遂顶撞道，我不怕，我就要试试！正好，这时电梯门又自动开了，他奋不顾身地挣脱我，玩儿命往里钻，我把他拉出来，对着屁股，狠狠地扇了几巴掌。他愣住了，却没哭，他用惊异的眼睛看着我，不，是愤怒地瞪着我，那样的眼神儿 ，我从来没见过。 的确，我没见过孙子这样的眼神儿，因为我从来没打过他，哪怕一手指头，哪怕是象征性地吓唬一下。 我是在棍棒底下长大的。打我记事，就挨爹打，一直到我蹿了老高的个子，有些尊严感了，爹也没放过我，有时是惹了祸，有时是冤枉的，有时是无缘无故的，比如，爹干活儿回来了，见家里还没做熟饭，屋里院里乱七八糟，小猫小狗到处乱跑，我们哥几个正为一块玉米面或者高粱面饼子争得不可开交，爹正好找到了出气的对象，把我们揪过来，不问青红皂白，鼻子不是鼻子，脸不是脸，一顿狂揍。爹出气了，我们不敢哭，也不敢叫，更不敢问为什么？我是老大，当然要首当其冲，挨打的数量与质量居高不下。爹认为，棍棒底下出孝子，不打不成才。还有，阴天打孩子，闲着也是闲着。 我恨爹的教子方法，可也潜移默化地就继承了不少。我的儿子，虽是独生子，但在家教上，我也启用过棍棒。记得有一次，他把我的一件心爱的宝物偷出去换了西瓜吃，我几乎把他打得皮开肉绽，那一年，儿子也不小了，我感觉，如果打擂台，凭实力，几乎能跟我打个平手了。直到现在，说起那顿暴力，儿子仍耿耿于怀。 到了孙子这一辈儿，我的心和手都一下子变软了，不仅舍不得动一手指头，而且还不允许别人打一下，甚至见不得他哭，见不得他受丁点儿委屈，这还不算，还很喜欢他在我身上练手脚，他有了进攻性的武器玩具，刚拿到手的时候，总要找个靶子实战一下，我就毫不犹豫并乐此不疲地充当这个角色，他越用力，我越开心，即便是带点儿轻伤，也不下火线，这种精神，让孙子倍受鼓舞，之后，更变本加厉。 电梯口失手打了孙子，让我后悔不迭。面对孙子惊异的眼神，我心里有些发颤，随后把他拥在怀里，可他不接受，用力挣脱，我无奈，不知该如何收场。僵持了一会儿，我拨打了物业电话，赶紧派人来修电梯，差点儿出人命！ 孙子快5岁了，我仅仅打过一次，惟一的一次，不是绝后，但绝对是空前的一次，这让我好几晚上睡不着觉，反复自责，觉得不该打，而且下手不该太狠。 陪孙子真的像会小情人儿，时间过得好快。我离开医院的时候，写了请假条，归队时间是晚上8点，作为一个老兵，新病号，不能违反纪律。我正要收拾东西，准备返医院。这时，孙子说，爷爷，我要拉屎。我看看时间还有富余，就答应伺候他拉屎。一个多月没干这活儿了，但规程我还记得，孙子让奶奶教的有洁癖，他要坐马桶，必须先把周围的环境卫生清扫干净，纸篓内无论有无垃圾杂物，都要拿走，离开他的视线，在他面前要放一个小凳子，上面摆上他喜欢的玩具，以供他一边拉屎一边玩儿，拉的过程要陪他，拉完要用温水洗屁股，然后再用专用毛巾擦干。这是一套系统工程，我早就有了按部就班的经验。 正是有了这次伺候拉屎，才有了我们爷俩告别前的暖心对话。 “爷爷，别陪我了,你去休息吧。” “为什么？” “因为你病了。” “病了也能陪你。” “你放心吧。我会照顾好自己的。” “一个月不见，你真的长大了。” “可我还是不想去医院看你，那地方没意思。” “好，那就不去。可爷爷一会儿还要回医院。” “爷爷，你不会走的。” “为什么？” “因为你还没哭哪……” 听到这句话，我的眼睛忽然觉得一热，真的哭了。真是知我者莫如孙，他知道作为作家的爷爷，感情及其脆弱，眼窝及其浅显，泪腺分泌能力极强，经常莫名其妙地泪流不止，想必孙子已经对爷爷有了长久的观察，而且断定，我一个月没见他，分别时一定会哭。 为什么我的眼睛总是饱含泪水，因为我对孙子爱得深沉。 |
|
|
