|
奶奶过世已经二十多年了，后知后觉的我这些年才发现，自己似乎可以把奶奶的一生串起来，读懂奶奶了。
我的奶奶，出生于书香门第。奶奶的父亲是当时的私塾先生，我的大舅爷爷和小舅爷爷，后来都是小学校长。但是身为女性，生在“女子无才便是德”的年代，奶奶却是不识字的。
奶奶说她小时候是姐妹当中最玲珑的，外太爷出门最喜欢带着她。所以，见识多的奶奶是个民俗顾问，“晴冬烂年”、“好太阳不现中”……记忆中许多谚语都是小时候从奶奶那儿听来的。奶奶还喜欢讲故事，她总是笑意盈盈的，走东串西说天南地北。她去世多年，我仍能听长辈们在一起谈论起奶奶的时候，说喜欢听她讲故事。
奶奶最擅长女红。她在待字闺中的时候手绣的一幅帘子，被大姑妈要去收藏了。奶奶在世的时候，曾跟我仔细讲过上面的细节，石榴代表什么，枣子代表什么，回忆里上面绣满了奶奶对自己未来生活的美好期许。我六岁的时候出疹子，奶奶怕治下病，给我做了一顶太阳帽，那时候出门戴着老洋气了。奶奶的一生，自己穿的衣服，几乎都是自己手缝的，每一件都那么素雅、得体。我至今仍收藏着奶奶做的一双棉鞋，虽然脚长胖了，已经穿不进了，但是看到这双鞋就会想起奶奶，所以，一直没舍得丢。也许爱好也会遗传，后来大姑妈和表姐，还有我，都热衷女红，平时忙里偷闲动动手，或者得空了翻一翻手工类的杂志，都是难得的享受。
奶奶刚出嫁的时候，人称七少奶奶，因为爷爷在家排行老七，家里当时还用了几个佣人。那时候陈家还住在圆通禅寺旁边的老房子里，那是我们祖上几代人居住的地方。听爸爸说，祖居的砌法不同于当地的房子，屋顶是八架梁。因为我们的老祖宗是浙江上虞人，所以当年是用浙江人的砌法造的。院子门楣上挂着一个牌匾：“陈公馆”，是因陈家的祖辈在外做官而册封的。我曾借道去看过，当年的陈宅仍在，不过前后几进的老屋里，住着的主人，不再姓陈。
奶奶过门后不久，陈家慢慢家道中落，一间屋子的宝贝，被爷爷的婶娘悄悄“借”到娘家，后来陈宅还遭了一场大火。爷爷跟奶奶说：“我们去农村吧”。于是，在我爸爸大概六七岁的时候，陈家的七少爷和七少奶奶来到了运河西，自力更生、自立门户了。
爷爷做了一辈子会计，奶奶也不会种地。在很长一段时间里，他们的生活方式其实和农村人家是格格不入的。从我记事以后，我们家每年送灶，都是在农历腊月二十三，稀稀拉拉的鞭炮声里，我曾问奶奶，为什么我们家要提前一天送走灶老爷？奶奶说：“官三民四”，我们家一直以来都是官宦人家。
在农村待了一段时间以后，奶奶似乎渐渐明白了，农村的生活，离她曾经的生活轨迹越来越远了。但是那时，想回到城里，显然已经不可能了。她曾寄希望于我的父辈们能够东山再起，凭自己的学识或者能力出人头地，将一大家子重新带回城里，带回她曾经的生活轨迹。但是，资质平平的父辈们，终于没能实现他多年的愿望。
记忆中，奶奶经常乘摆渡去城里。那时候，每年夏天，奶奶都会手持一把芭蕉扇，芭蕉扇的边沿，她用布条给整齐的包边，然后收拾得清清爽爽上城去。城里，有她的兄弟姊妹，有她的晚辈，她常常去待几天，去叙旧、去寻找亲情、去重温她的生活里不再回来的曾经。那把扇子，热了可以扇风纳凉，遇到艳阳高照的时候，扇子还是防晒利器。多少年来，奶奶手执一把芭蕉扇，举过头顶遮挡太阳、匆匆行走的身影，经常出现在我的脑海，那是记忆里奶奶的招牌动作。
后来，奶奶岁数大了，她不敢在城里留宿了。再后来，奶奶跑不动了……
奶奶真的老了，老了的奶奶开始寄希望于她的孙辈们能跳出农门，过上理想而体面的生活，而不是在物资贫乏、只能靠体力过活的农村，世世代代待下去。迟暮之年，奶奶仍记挂着，希望老天爷宽限她在给她的宝贝孙子办完婚姻大事再走，“我办事多好了，打得方、带得圆，又不得罪人”，她多少是看不上我爸爸妈妈待人接物的。
奶奶终于没能等到哥哥成家。我十九岁那一年，奶奶带着怅惘和对儿孙的放心不下，在一个夜里，心脏病发作，走了。清楚的记得那天是农历十月初一，虽未到寒冬腊月，却天气奇冷，天空还意外的飘起了雪花……
|
