|
电话响了，老父亲来电，每天一次，有一种报平安的意思。一般电话那头自言自语三句话，吃过了？做呢嗲呀？唉，喘的狠哩，冬天难捱哦。今天一开口：“小赖子死得了。”父亲语气平淡，犹如说一只小猫小狗死了。农村人一般避讳死字，说归天或走了之类的词，可见小赖子生命的卑微，父亲语气还有一种为死者解脱的味道。这些年庄上的生老病死，父亲会及时在电话里告知。听到的还是死的多。 “哦，多大呀？ " “七十，今年整七十。” “有病啦？” “没有听说有病，睡过去了。福哦，不死活罪。” 接着父亲叨叨小赖子的活罪细节。 “他妈妈呢？” “在呢，精神不丑，每天卖菜，哎，也苦死了。" “九十几啦？” “九十四来” “大儿子嘎来呀？"父亲想挂电话了，我追了一句。 “说嘎来呢。（费用）跟小宝元分摊的，说好了，可以喽。"费用两个字我加的，父亲的语意我懂，怕读者误会。 双方沉默了半天，我想再问，父亲先说挂了，我也说挂了，我又叮嘱一句：歇歇不要做事，回头又喘来。父亲一到冬天就喘的很，还闲不住，肺气肿是年轻时抽烟落下的后遗症。嗯喽一声，电话断了。 小赖子至少三十年没见过，我八三年出去上学，后来回家匆匆忙忙，搜索不到最后一次看到他的情节，模糊记得一次在村头见过，口齿不清地叫了声，大哺嘎来啦？走路跌跌撞撞。还是那样，口水已烂了下巴，脖子以下的衣服又湿又脏，头发像稻草，着实让人恶（wu）嫌，他长成七十岁的老人，成什么样子没有印象，大脑图库里永远定格在二三十岁的样子。 前几年他老婆秀兰死了，父亲告诉我的时候，语气充满了痛苦加惋惜，我懂父亲的意思，是可怜她守一辈子活寡，还忍受无聊的人闲言碎语，也遭受了许多好意和故意的骚扰。一辈子没有和小赖子上过床，但为小赖子养了两个儿子，大的是领养的，小的是亲生的。小赖子到死还是个童子身。两个儿子公公婆婆都当命根子，当亲孙子养，特别小的，小赖子”亲“生的，更喜欢。至于长的像不像，大家心知肚明，小儿子跟庄上那个本家长辈长的一模一样，瞒不住人，罗家大姓，算起来，小儿子比老子小赖子还长一辈，大家也只有私下里嘀咕，谁也不会放屁对人家脸冲，小赖子老婆怀孕的时候，庄上大爆炸新闻。因为秀兰当时嫁给小赖子就是因为没有生育能力被婆家休了，经好事者介绍，并在相亲时张冠李戴欺骗而成，小赖子父母勤劳，家底殷实，三间大瓦房，访亲的也满意。加上二婚娘家人也急，又离的远，不知根知底，结婚的那天晚上秀兰哭了一夜，很伤心，坚决不肯上床，坐在外面的竹床上数了一夜的星星。后来婆婆陪了几天，劝了几宿，公婆把她当女儿养，答应不和小赖子同床共枕，分房睡，不多久从淮安抱个大胖小仔回来，一家过得安然无恙，又过了十几年，大的小学毕业了，秀兰怀孕了，小赖子成了秀兰怀孕的遮丑布，除了小赖子，一家都高兴…… 小赖子大名应该叫罗长什么，礼？富？仁？到现在我也不知道，是没起过名，还是没叫过，应该起过，他上过学，他虽然天生老瘫儿，但脑子不傻，他上过多少学，我没关心过，但他能写字看书算帐，经常歪耷歪耷到我家借我书看，我怕他口水弄脏了我的书，总把旧书送给他。他还知道十二属相，小时候我们小伙伴聚在一起经常逗他：我属牛，你知道我多大？他一本正经地用右手大拇指从食指到中指滑过无名指最后到小指，从来不出错，告诉他多大，问他属什么，他显得更容易，我们会一哄而散。心里佩服他神。谁家媳妇怀孕生男生女也能算出个八九不离十，这次庄上人问他，你老婆怀男怀女，他嘟着嘴不回答。他不说不哈，其实他一肚子清楚，老婆怀孕他是不高兴的。庄上无聊的人没事就猜谁是那个帮忙的汉子，有时几个男人互相打趣，相互取乐，打成一团，“说，是不是你?"。等孩子生下了，小赖子给孩子取名叫宝元，大儿子名字也是他取的，叫宝通。孩子越长越大，孩子的爸也越来越清楚。 小赖子从小就拾粪，喂猪，帮父母打打下手，没正儿八经干过农活，靠父母养活，父母都九十以上高寿，去年父亲九十三去世，母亲健在，如弓的身体，天天劳作，在南京做老板的大儿子寄点生活费，在身边种田的小儿宝元娶了云南的女人，说是买的，每年一次性给点粮食算是孝敬，我感觉不错了，在外人看来，小赖子活得可怜。听说他老婆死的时候，他哭得像狼嚎，乌啦乌啦地哭，几天不吃喝。他死了，我想，唯有母亲的眼泪送他了，可怜九十高龄的老人也解脱了，前世这对母子是什么缘?但愿这苦命的老母亲能善终。 小赖子的生命卑微得犹如一颗小草，活的有点多余，甚至有点耻辱，活在别人的怜悯和笑声里，不存在更好，这就是一了百了的好处。 |
|
|
