分享

我的母亲

 运河儿女 2020-09-16

1、童年

我的老家在宝应鲁垛鲁庄,我母亲的老家在宝应望直尹庄,两地相距约十五里路。我在家最小,母亲回娘家时,常常带着我。因为路远,通常我走不了多远,就累得再不肯动步子了。瘦小的母亲就蹲下来,让我趴在她后背上。然后,母亲就背着我走,实在背不动了,又哄我下地走几步。其实,我们回的只是外公家,母亲七岁时,就没有“妈妈”喊了。


母亲的母亲在她女儿三四岁时生病,在女儿七岁时和她永别。我母亲没有兄弟姐妹,是那时罕见的独生子女。外公老实厚道,又因为给外婆治病,家中一贫如洗,此后,外公也没有再找人生活,只和独女相依为命。母亲年幼丧母,家境贫寒,又无兄弟姐妹,我想她的童年一定孤苦心酸。但母亲回忆起过去,平和得很,她说庄上好心的人多,二叔家的孩子个个对她都很好。


母亲很小时,就跟着外公下田干活。因为要填饱肚皮,她常常要到人家挖过的田里捡拾遗漏的茨菰。至今,我都无法想像,一个面黄肌瘦的小女孩,一双小脚深陷在淤泥中,瞪大眼睛寻找小茨菰,那模样该有多可怜。她每前进一步,再从淤泥中拔出小脚,该有多困难。回家后,母亲要帮外公一同做家务活。晚上,母亲要钉鞋底,做外公和她自己的鞋子和衣服。


母亲成家后,身上集中了中国农村妇女的很多优秀品质:勤劳、能干、慈爱、善良、坚韧、隐忍……我想,这都是她吃苦耐劳的童年经历磨炼出来的。母亲的好品质也深深影响了子女。我做一件事,遇到困难时,有时想偷懒,有时想放弃,每每想到母亲,就再不敢半途而废了。


 

2、勤劳


母亲嫁给父亲,是从一个糠箩跳到另一个糠箩中。我父亲十岁左右,父母相继病逝,留下五个儿子,人人自谋生路。母亲虽嫁到婆家,但从未见过公婆。白手起家,不勤劳哪有活路?



母亲有多勤劳?记忆中,一年三百六十五天,我母亲清早的开门日是三百六十四天。剩下的那一天,是大年初一,按照农村的风俗,妇女一大早开门不吉利。每天清早,天刚蒙蒙亮,母亲就悄悄穿好衣服,轻手轻脚地起床,开了堂屋大门,到厨房里忙碌。在家人的睡梦中,母亲默默地烧好了一家人的早饭。


天亮了,母亲才去房间喊父亲起床。一家之主父亲起床后,就依次叫醒三个孩子,一一分配每个孩子的家务活。小时候,我虽是名副其实的烧火丫头,但从未烧过早饭。我爱睡懒觉的坏习惯,至今还被小学和初中的同学记得,其实,我这懒病硬是我勤劳的母亲惯出来的。
 



床,对于母亲,感情不深。因为日日年年,母亲总是在清早第一个离开它,夜晚最后一个亲近它。饭桌,在母亲那儿,也享受了和床一样的待遇。父亲已自斟自饮时,母亲还在厨房忙碌,父亲微红了脸,继续慢慢自斟自品时,母亲又到厨房中,准备洗碗抹盆、喂猪喂鸡了。

我家的东边是圩田,长水稻;西边是高田,栽棉花。两块田,离家都较远。白天,母亲不是去稻田里拔草,就是到棉田里治虫。我母亲栽种棉花近十年,实在忙人。节假日,母亲常把儿女赶到田里帮忙,我们失去了悠闲快乐的玩耍时光,常常不无怨言,痛骂棉花害苦了我们。母亲披星戴月,整日劳作,但我们从未听到她对繁重农活的怨言。在她眼里,金黄的稻穗、雪白的棉花就是儿女的衣食,还是孩子们的学费。



母亲数年如一日,起早带晚,为家人生活奔波,为田里庄稼忙碌。瘦小的母亲竟难得生病。现在想来,小病母亲硬扛着,大病她也不敢生吧。


3、能干


母亲身材瘦小,干农活时,力气没有大个子的人大。但我家的猪总养得那么肥,田里的庄稼总长得那么壮,秋天的棉花总收得那么多,孩子们的衣服也穿得那么整洁。我想:这是由于母亲做任何事总是用心尽力的缘故吧。母亲整日劳作,披星戴月。也许,天上的星星月亮看到母亲如此辛苦,请求上苍不要辜负一个母亲的勤劳与坚韧吧!


如果把母亲比作一个运动员,她不善短跑,可她长于跑马拉松。母亲也不懂什么叫坚持不懈、水滴石穿,她只用点点滴滴的行动告诉我们坚持的力量到底有多大。


母亲值得儿女自豪的事例很多:她虽未上过学,但认识一些常用字,全家人的姓名她都认得;去过的地方、见过的人她几乎都记得;母亲竟然记得婆家娘家两头好多人的生日,有大人更有小孩;母亲的针线活做得精细,不仅一家五口的衣服全是她做,还帮亲戚邻居做衣服呢!……


回忆小时候的学习时光,脑海中最挥之不去的画面是:柔和的灯光下,我们兄妹三人围坐在大桌旁静静地做作业,母亲在旁边钉鞋底、做针线活。一抽一拉的纳鞋声应和着沙沙的写字声,和谐悦耳。寂静的夜晚,倦鸟已归巢,母亲陪着孩子们学习的画面静谧又温馨。



无论有多忙,有多累,年前,母亲总要为孩子们赶做出一套新衣服、一双新鞋子。当我穿着母亲亲手做的衣服鞋子时,常被大人夸奖,被小伙伴们羡慕。我暗自庆幸我有个心灵手巧的妈妈。小学五年级时,我无师自通地给自己织了第一件毛衣,黄绿相间,恰似菜花陪伴着麦苗,散发着春天田野的气息。这鲜艳夺目的新毛衣穿上身,在众人艳羡的目光中,我感谢母亲给了我天赋与灵性。


 

母亲最让儿女们自豪的是她口算速度很快。生产队分粮、算工分时,母亲常被会计请去帮忙。会计用纸用笔算,母亲用心用脑算,速度差不多。母亲的这一特长,全大队难找,我们觉得自己的母亲与众不同。
 

母亲让孩子自豪,孩子也让母亲自豪:在庄上,儿女常被大人夸奖,说他们温文有礼;在学校,儿女常被老师表扬,说他们勤学上进。想母亲听到这些话时,心里一定甜甜的。母亲只不知,我们都以她为榜样呢!

4、慈爱


我的家庭,是典型的严父慈母型。威严的父亲一言九鼎,难得言笑,儿女们都很惧怕他。小伙伴们想到我家玩,远远望见我父亲的身影,立即改变了主意。如果只看见我母亲的身影,就继续前行。傍晚,我放学回家,如果不见母亲,心中就会涌出一股无名的失落与忧伤。母亲没到家,家只叫房子。于是,我急切地盼望母亲早些收工回家。


母亲终于回来了,屋顶上升起袅袅的炊烟,厨房里弥漫着饭菜的鲜香,孩子们的心也跟着慢慢地温了、暖了、热了……


七八十年代,家家条件都很差。母亲做素菜时就多放些油,多放些作料,还掌握好火候。她做的素菜,我们都吃得津津有味。我家东边叔父家的几个孩子吃了我母亲烧的菜后,纷纷嫌弃起自己的母亲,说她烧菜不好吃。



我家里养了十几只鸡,母鸡生了不少蛋,可我们平时难得吃上鸡蛋,因为母亲要卖了鸡蛋贴补家用。我们想吃到鲜美的鸡蛋 ,要遇到这些契机:自己过生日,过端午节,考出好成绩,感冒咳嗽,害红眼病。我们升入初三后,便可每天早餐享用一个煮鸡蛋。因为孩子学习辛苦,母亲要给我们补补脑子。



我姐脾气犟,做错事,说错话,母亲教训她,她总不服气。有时竟然学习刘胡兰,宁死不屈,气得母亲忍不住打她几巴掌,姐姐就躲到房间里哭,母亲也不理睬她。开饭了,母亲也不叫姐姐出来,在这个形势下吃饭,我总是吃得格外香。一是因为饭桌上少一人,菜也丰足了些;二是想着姐姐惹火了母亲,以后我可独享母亲的专宠了。正在我吃得欢畅得意之时,母亲却对我使眼色,让我进房间喊姐姐出来吃饭。我虽百思不得其解,然母命难违,只好极不情愿地去叫姐姐。


条件稍好些后,大雨天,母亲不用出工,她就带领孩子们包饺子吃。我们围在母亲身边,忙得热火朝天。那时,鲜美的韭菜馅饺子就是我们的盛宴。因为有母亲陪,有哥姐伴,有饺子吃,倍觉亲情温暖,岁月静好。为此,我曾记录下这个美好时刻,叫《最念夏日梅雨时,最恋雨中娘在家》。

'''



对我女儿来说,小时候穿上外婆亲手做的棉鞋,又轻巧又暖和。吃到外婆油炸的肉圆,又鲜香又甜蜜。饭店的肉圆,我女儿一个不动。家里的肉圆,她只吃两个。女儿一旦和我回老家,必定到厨房,揭开锅亲眼看看有没有肉圆。母亲从未让外孙女的愿望落空,我女儿也总是过足了馋瘾。


我侄女上高中的那几年,母亲每年必有三天起个大早,到县城宁国寺烧香。风雨无阻,雷打不动。她虔诚地给菩萨烧香,祈求菩萨保佑家人平安健康,保佑孙女考大学一帆风顺。 


我的母亲无私地爱着家里的每一个人。她的爱:细细的,长长的,暖暖的,柔柔的,香香的……
 

5、善良

我的母亲对家人慈爱,对远亲近邻善良。母亲的慈善,让她一辈子见不得别人的辛苦与心酸。



我大伯家有六个孩子,为养活孩子,大伯家磨豆腐买豆腐。为了减轻父母负担,也为了呵护五个弟妹,大儿子起早贪黑地和父母一同忙碌。有时,天未大亮,大哥就要挑着担子去邻村卖豆腐。大哥是长子长孙,我们堂兄妹共十九人,没有比他更辛苦的。许是大哥又苦又累,缺吃少穿,聪明能干的大哥年纪轻轻时,竟得了肺结核病。大哥的病让伯父伯母、叔叔婶婶牵挂揪心。
 


一次,大哥到我家有事,母亲用菜籽油煎了两个鸡蛋招待他。蛋白一圈像镶了金边,白嫩嫩的蛋白中间躺着金灿灿的蛋黄,蛋黄上还撒了晶莹剔透的白糖,看得我垂涎欲滴。大哥刚走,我就迫不及待地拿过碗,伸长舌头细舔碗里残余的蛋屑与糖渣。正舔得又香又甜时,母亲从房间出来,一把夺过我手上的碗。

 



我九岁时,大哥二十六岁,病情恶化,不幸离世。丢下年轻的大嫂和九个月的独女。长子长孙英年早逝,是我们整个大家族永远的痛。三年后,大嫂改嫁,大侄女就和爷爷奶奶生活。母亲自己年幼丧母,她总是心疼这个孙女这么小就没有爸爸妈妈喊了。我哥上班后,每到开学前,我母亲总让我哥给侄女一些钱。我上班后,母亲也要求我像哥哥一样做,尽力对侄女好些。后来成了惯例,我们根本不要母亲提醒。所幸,侄女从小就聪明懂事,学习成绩一直很好,也没让爷爷奶奶操多少心。
 



老家亲戚,村里老人,谁家有困难了,谁有病有痛了,母亲总用心尽力地帮助他们。我小时候,村里有逃荒要饭的,母亲总让可怜的人吃饱再走。母亲上县城来,到灵谷寺烧香,到菜场买菜,见到乞讨的人,母亲总要给人家一些钱,她可不管这些人到底是不是骗子。


 

前几年,听说最小的侄女婿得了重病,母亲哀叹不已。她一再嘱咐我们兄妹三人去看看这个妹婿。去年冬天,我堂姐家的儿子要结婚,用钱紧张。我堂姐不好意思向我张口借钱,就到我老家,和我父母说了家中的困窘。父母当晚就给我打来了电话,知道父母见不得别人的辛苦焦虑,我立即答应了这事。 



暑假前,听舅舅说,我堂二姨的眼睛看东西不清楚了,母亲心里很难过。因为二姨比她还小一岁呢,二姨夫已去世二十年,二姨又没有女儿,心中的苦无处诉说。母亲关照我们兄妹,一定要抽空看看她老人家。上个月,我们兄妹去望直蛤拖看望二姨时,二姨拉着我们的手,边说边哭。我想,在二姨的心中,和她姐姐家的孩子说话,就是和她的姐姐诉苦。


希望我们兄妹三人,一直传承母亲的慈与善,有一颗柔软真诚的心。

6、隐忍


我的父亲一生寡言、要强。我哥哥上学时,数理化特好,父亲一心指望儿子跳出龙门,光宗耀祖。可惜,哥哥初中考中专时,语文英语拖了后腿,差了两三分,与中专失之交臂。高中考大学,两门文科更是腿短难长,上大学无门。满怀希望的父亲屡遭打击,性格更加阴郁,常常一天沉默不语。我们有时烦了小错误,父亲就会打骂儿女,怪罪母亲,说她把三个孩子惯得不成样子。母亲听了,有口难辩,常常默默流泪。也许是为受了委屈的孩子,也许是为她无处诉说的痛苦。


母亲年幼丧母,和我外公相依为命,娘家没有嫡亲的兄弟姐妹。尽管母亲二叔家的孩子几乎都把母亲当成亲姐看待,但终究家家有本难念的经,谁家没有心酸事?母亲又是一个不愿扰乱别人平静生活的人。母亲婆家无公婆,也无小姑。我每次看到瘦小的母亲默默流泪,就想到她孤苦无依的童年,想到她难以言说的苦痛,心中也悲伤不已。


母亲妯娌共五人,母亲正居中,我有两个伯母,两个婶娘。她们都是勤劳能干朴实善良的农妇。尽管如此,大家族中,难免会有矛盾冲突。母亲不是圣人,也曾和大伯母小婶娘两人有过不愉快的事。只是印象中,母亲从未当面和她们红过脸。


我外公老实厚道,但有一点,让我姐和我很反感他。外公每次到我家,总试图说服母亲,让她不要给我们上学。还说:“女孩子上学有什么用?长大了反正要到人家去,白白花费了钱!”母亲听了,淡淡一笑,她从不和外公争辩,也从来没有停过我们的学。


姐姐初三毕业后,虽没考上高中,但可以上望直港的职业幼师。那时,我哥上高三,我上初一。母亲和父亲商量,打算继续给我姐上学。父亲重男轻女,他想让我姐早日挣钱,好贴补家用,始终未答应母亲的要求。可怜我姐,十六岁就绣花挣钱,给哥哥妹妹上学用了。现在,我姐没有好工作,受苦受累时,母亲就内疚不已。每次母亲落泪时,父亲也后悔莫及。两个老人,最放不下的就是我姐了!


八九年我师范毕业,按常规我会分配到家乡鲁垛。母亲请姨夫和舅舅帮忙,把我分配到望直港镇中心小学。那一年,因为大学生闹事事件,分配到镇中心小学并不容易,况且望直港离县城很近。临近中秋节了,母亲对父亲说:“小姑娘已经拿工资了,虽然姨夫舅舅他们不一定要感谢,但他们找的人最好小意思一下,省得他们见着人家总欠着人情。我想就用孩子的工资买几只鸭子或白鹅,稍稍感谢一下?”正好那时,家里确实还不宽裕。父亲的答复是:“孩子已经上班了,还要感谢干嘛呢?”为了家庭的和睦,母亲在强势的父亲面前,一贯逆来顺受、忍气吞声。这一次,她也只能默默无语。就这样,我到望直港上班,父亲不仅没花一毛钱,每月还笑纳女儿的工资。


我在望直港工作共六年。节假日,常到姨夫舅舅家蹭饭,两家的大人小孩对我都很热情,姨夫老在他的孩子面前夸我,舅妈和我有说不完的话。有时我想:终究是母亲和姨妈舅舅要好,他们才一直把这个堂姐姐当成亲姐姐看待的吧!



我的母亲,没有上过学。对人,她慈爱善良;做事,她勤劳坚韧;受苦,她忍辱负重。现在,母亲已近八十高龄,满脸皱纹,一头银发。所幸,身体没有大毛病。只愿她老人家——好人一生平安!

7、相伴



三个孩子相继成家后,父母亲终于大功告成、苦尽甘来。他们衰老的速度变缓了。父亲年纪大了,改了不少他以往的大男子作风,一见到我侄女和我女儿,就忍不住张开缺牙的嘴微笑。因为常年在田间劳碌,母亲的腰渐渐地弯了。老两口在县城不适应,他们已习惯多年的乡村生活。种些庄稼,长些蔬菜,吃粗茶淡饭,看小桥流水,呼吸新鲜空气,他们过得悠闲自在,也没有城里老人的那些富贵病。我们兄妹三人,谁有空,谁就回老家看看他们。



家前屋后,闲不住的父母长了很多蔬菜。播种、浇水、锄草、施肥,他们和谐协作,忙得不亦乐乎。老两口吃不了多少蔬菜,他们就定期把新鲜蔬菜带给三个儿女家。



每年,光是萝卜,他们就长了三个品种:红萝卜,青萝卜,胡萝卜。想像父母挖萝卜时,看到滚出来的萝卜,红红绿绿的,心情一定格外舒畅。母亲腌了很多萝卜干,父亲切得细细碎碎的,装了一瓶又一瓶,分别带给我们三家。至今,我早餐的习惯,仍是米粥就萝卜干。米粥热气腾腾的,萝卜干香香脆脆的。吃着这样的早饭,总感觉有老家的味道,有母爱的温暖。
 



几年前的一个冬天,母亲到河边清洗衣服。许是蹲久了,猛地站起来,两腿发麻,两眼发黑,一头栽在河边的石头上。母亲摔伤了腰,父亲早晚服侍,尽力尽职。以往惯做大老爷的父亲,照顾起母亲来,居然无师自通,无微不至。


勤劳的母亲总是闲不住,已77岁高龄的她,做起事来,常常忘了自己的年龄。刚拔了自留地里的草,又去浇菜园里的水,整日忙个不停。




我们庄上有一户人家,到小官庄工艺品厂批了一些手工制作的半成品,母亲也赶去加工,往往一天也挣不了几块钱。我们怕她累着,又怕她缺钱花,就多给她一些钱,可母亲说:“这不关钱的事,我就是没事闲得慌。”有时,母亲忙得废寝忘食,父亲也说服不了她,气得打电话向我们告状。电话中,母亲总说她自己不苦也不累,其实,母亲是“累并快乐着!”唉,我勤劳要强的母亲,何时,你才能放慢脚步,好好地休息片刻呢?



上周末,我和哥哥一家回去看父母。母亲看到儿女孙女,满脸的皱纹立即舒展开来,笑成了秋天的菊花,还露出一口雪白整齐的假牙。曾经威严的父亲,如今一脸慈祥,看着孙女微笑。微风吹过,母亲满头的银发,有些凌乱。
 

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多