|
车 缘 Ⅰ．缘起 与车结缘，始于五年前。那时任教六年级毕业班，班上有一家长是驾校教练，语文、英语老师带着学校里的几个同事，先后组团拜他为师，都顺利拿到驾照。和他学车的同事，人人都说这教练好。办公室里，坐我前面的小妹和坐我后面的大姐听得心痒痒的，伙我结伴同行。瘦小的我，一向视汽车为洪水猛兽，百般拒绝。怎奈她俩前后夹击，万般劝说。一个晓之以理：“找个熟人教练，人家碍着学生家长的身份，好歹给们留些面子，教得耐心些，们也学得轻松点。”一个抛出狠话：“你都是中年大妈了，车感能好到哪里去？现在不学，以后碰到个脾气不好的教练，被人家大呼小叫地训斥，你喜欢？”想到自己上班二十多年来，时不时训训小学生，已成家常便饭。某一天，自己成了小学生，被老师训得鼻塌嘴歪眼泪汪汪的，着实不习惯。旁边的同事也提醒我说：“教练的小孩已经上六年级了，机不可失，失不再来啊！现在学，毕竟还有两个伙伴呢！”于是，在我们办公室里，组建了姐妹花三人学车小分队。 学车以后才知道，其实驾校教练并不都像外面传言的那么急躁。教我们的吴教练指导细致，谈吐幽默。和他学车期间，我们在他车内，不知留下了多少欢声笑语。吴教练不仅没有训斥过我们三人，我们也从未见过他训斥过其他任一学员。
话说“痴人有痴福”，路考时，我竟有幸成了这样的“痴人”。我被分到的那一组，共九人，八男一女。前面三个壮汉前赴后继一一牺牲后，一弱女子战战兢兢地上场了。在考官威严冷峻的逼视下，她抖抖索索地握住了方向盘，既像抓住救命稻草，又像握着已经引爆的炸弹。她小心翼翼地前行，最后竟歪打正着，顺利通过。后面的五个男子汉，居然也无一人通过。小女子以“九分之一”的概率创造了奇迹，心花怒放，在八个硬汉的哀叹声中，她不敢露出笑脸，只把腰板挺直了一些。 教练女儿小学毕业前夕，我们三人也先后拿到了驾照。五年来，坐我后面的姐姐，儿子有车，她虽偶尔开开，因为胆大心细，技能不减当年。坐我前面的妹妹，当时家里有车，她趁热打铁，索性上下班都开起了车，现在，她已成了老司机。只有我，五年来，从未摸过方向盘。路考时的壮举也羞于提起。 前三年，驾照安安静静躺在抽屉里，一如我平静的心。后两年，再看到驾照，心中不免升起丝丝愧疚，因为家里买了车。雨雪风暴天，再蹭亲朋好友的车，总把“羡慕敬佩嫉妒”送给开车人，只把“遗恨”留给自己。 Ⅱ．结缘 暑假里的一天晚上，我突然心血来潮，对女儿她爸说：“今天起，拜你为师，教我练车吧？”那人爽快至极，一口答应。中国人大多好为人师，估计他也不例外。伪教练，终究也是教练啊！ 教练开车载我去县城东边的开发区，因为那儿行人车辆都很少。行到一空旷路阔之处，方让学员坐上了正驾座位。开车前，按教练的指示，我一一做好了准备。正式开车了，我先深吸一口气，再轻踩油门，车子缓缓开动。虽有教练在侧，心仍止不住地一点一点地下沉。继续慢慢前行，下沉的心里竟又升起了丝丝惊喜。突然觉得，一路欣赏的音乐已不再好听，请教练帮我关掉。为专心练车，又请教练把我的手机调成静音，放在后排座位上。练车半小时，教练已多次警告：“握稳方向盘，不要占两个车道！”原来，短短时间内，学员已形成了自己的开车风格——车子不知不觉地向右偏行。她抗议道：“我不是霸道的人！你只要说压线了就行了。”后来，“压线”听多了，学员的小心脏又受不了了，向教练建议道：“我再开偏了，你不说话，敲两下车窗，好不好？”教练从语言警告转为动作提醒，学员自己也有意调整，终有好转。之后想想，我开车总是不由自主向右偏行的缘故，潜意识里也一定觉得保自己的命最要紧吧。 练车途中，教练的手机上，微信短信偶尔发出“滴滴”的提示声。我说：“这些声音影响学员专心学习呢！”教练无奈，把手机调为“静音模式”。一会儿，教练的手机又变成一只巨大的萤火虫，在我眼前 ，不时闪出荧荧绿光。又说：“这些光闪得学员心烦意乱呢！”教练认死学员狠，又把微信调为“消息免打扰”。看来，只有无声无息无光无色的车，才能安放学员那颗叮叮当当的心。 在开发区练了近两个小时后，学员感觉已渐入佳境。可惜女儿学校要下晚自习了，我们必须回家了。因为意犹未尽，我斗胆提出让学员开车回家的请求，教练一口回绝，还气呼呼地说：“你吓昏我还不够，还准备吓死我？”学员极不情愿地让开座位，幽幽地说：“明晚，让我自己开回家，好吗？” 重新坐到副驾座位上。窗外，月上柳梢，树影婆娑。凉风袭来，清新舒爽，我闻到了盛夏夜晚的味道。沙沙叶响，吱吱蝉嘶，啾啾虫鸣，呱呱蛙欢，不绝于耳。这大自然的交响乐，是我小时候百听不厌的啊！刚刚练车时，居然都听而不闻。摸摸后背，汗湿一片，之前竟也浑然不觉。是“专注”还是“紧张”？或许两者兼而有之吧。 Ⅲ．续缘 后面几天，一吃过晚饭，就拖着教练陪我练车。从开发区到城区，从集镇到乡村，从淮江大道到233省道，一路留下了我努力的身影，我的胆量随车技与日俱增。常于女儿晚自习后向她高声显摆：“你妈开车经过你学校西门两次，南门三次，跨越宝射河大桥四座，安全通过十字路口N次……”女儿特懂事，总把大眼睛里闪烁出光亮回应我。某日晚，开车去小官庄镇拜访初中同学芹，我边吃水果边自夸：“我练车到这儿，到你家摸个门。”约一小时后，我在同学和她女儿莹的注视下启动了车。回来路上，眼前浮现着莹美丽的身影，耳畔回响着芹亲切的话语。周六下午，车载家人回鲁垛鲁庄老家，一下车，我就向八十多岁的老父母报喜：“今天的车，是我开的！”满头银发的老人露出孩童般的微笑，不由想起自己小时候手捧奖状回家的情景。老家门前，开满鲜花，百日菊姹紫嫣红，凤仙花摇铃欢笑。我们在花前合影，老父母笑得幸福又拘谨。 练车十晚，不辨黑白，只识红绿；无问东西，只分左右。去时晚霞映天，归来繁星点点。稻香荷香，芬芳扑鼻；虫叫蛙鸣，此起彼伏；浩瀚碧空，月明星稀。大运河边水声静，无名道上风景幽……这是乡村夏天的夜晚，是我梦里童年的味道。
|
|
|
