|
文/申卫华 1977年9月19日夜，一艘载有一百多名旅客的“804”号客轮正在苏北运河上行驶。船身过处水声哗哗，偶尔响起几下悠悠的汽笛声，打破这沉沉的运河之夜。客舱里为了节约用电，灯全熄着，一片寂静，乘客们都沉睡在梦乡之中。船闸、码头、沿岸城镇上的灯光时而掠过客轮射进舱来，在这短暂的灯光里，可以看见后下舱有一对青年男女正在窸窸窣窣地亲热着。也不知过了多久，不知疲倦的“804”号客轮终于进入了扬州的宝应县境内。此时此刻，后下舱的这对青年男女经过长时间的亲热后也备感疲惫，于是双双倒下便睡。男青年为了睡的舒服，随手拖过身旁的一只塑料桶，横下来垫在了脑袋下当起了枕头。问题就出在这只塑料桶上，里面装的不是其他东西，而是国家明令禁止的危险品——三公斤的橡胶水。 客轮继续在夜幕中昂奋地行驶着，离宝应县城也越来越近。但行驶中的客轮全然不知一场灾难将在它的体内发生，睡梦中的旅客们也想象不到一场悲剧即将降临在他们中间。那桶橡胶水，在男青年头下随着客轮航行中的起伏振动，一点点的流了出来，一股刺鼻的异味在后下舱迅速弥漫开来，并且越来越浓，越来越烈。而此时的男青年睡得像死猪，但舱里的其他旅客确被异味熏醒，他们嗅嗅觉得不对劲，想看看究竟是咋回事。于是有个旅客便摸出火柴，想借着火柴的光亮寻找异味的来源。 随着火柴的点燃，悲剧也跟着发生。只听划火柴的旅客一声惊叫，整个后船舱瞬间就被腾起的火焰所覆盖。睡梦中的旅客全都醒了，大呼小叫，惊慌失措，一片救命的呼喊声。船是木质的，火势越烧越旺，楼梯口也是木质的，出口又小，一下子被熊熊的火势堵死，舱里的哭叫声悲惨至极，求救的呼喊声惨不忍睹。船老大面对大火，全身战栗，抱头痛哭，古老的运河上一片熊熊火光。当消防部门赶到时为时已晚，待到大火全部扑灭时，船舱里已躺着六十三具烧焦的尸体。一把大火，一场惨剧，震惊了全国。虽然后来“804”惨案中的渎职者得到了严肃处理，船老大等责任人也受到了法律的制裁，但客轮的安全、运河的治安、船闸的管理等引起了国家、省、市各级领导部门的沉思和重视。 由于当年在京杭运河苏北段航行的客轮是全木结构，它给防火的安全带来了极大的隐患。为了使“804”事件不再重演，从上世纪七十年代末开始，大运河上就陆续淘汰了全木结构的客轮，而改为钢骨结构，并带有柴油发动机的客轮。到八十年代初，停泊在市区运河南岗码头上的“现代化”（当年算）客轮就有十多艘，其船号取消了以数字为代号的历史如“804” ，一律以“新”为“姓”，以运河沿线的市、县的一个字为“名”，如“新镇（江）”、“新扬（州）”、“新（高）邮”、“新宝（应）”、“新宿（迁）”、“新邳（州）”等。此“新”不仅有破旧立新之说，更有推陈出新之意，新的船舶，新的面貌，新的彩头，为新的航程预示着新的发展。 新的客轮均为两层客舱，下层有一半在吃水线以下，另一半只露出一排二十公分见方的小窗，从外观看客轮只见到其中的一层。当年的客轮比较宽敞，船舱内不仅设有像火车硬座车厢里对坐的靠背椅外，还配备了足够的消防和救生器材。唯一不足的是客轮在航行途中，不像长江客轮，旅客可以在房间外的船弦上随意行走，而是对客舱上锁，以防止旅客走上船弦，造成危险。由于船上的空间大都留给了旅客。船员自己的活动范围则受到了一定的限制，只限于船头和船尾。船头是驾驶室，空闲之时的船员们都会聚集到驾驶室内，站、坐在船老大（驾驶）的左右，一边闲聊，一边欣赏着运河两岸的风景。船尾有一小会议室，约三、四个平方，是船员们开会、吃饭、娱乐（打牌）的唯一场所。会议室到最尾部厨房的过道两边分别是船长和管理员（兼会计、采购、票务、联络等）的卧室，说是卧室，其实就是一间不足两平方米的“鸟笼”。穿过过道就是客轮上的厨房，厨房虽也小的可怜，但它确承担着全船旅客和船员的一日三餐。那么除了船长和管理员，其他的十多名船员又睡在哪里呢？其实，就在驾驶室和会议室脚下的船舱。用现如今北上广流行的“胶囊公寓”形容，船员们住的就是“胶囊床铺”。一间三四个平米的“标间”，则睡着四到五人。铺长不到两米，宽约四、五十公分，净高直让人吐槽，上下床的距离也就三四十公分，还没有火车硬卧的中铺空间高，脱了衣服只能趴着进去。笔者有多少次跟船借铺休息，一觉醒来穿衣，稍不留神就碰了个头晕眼花，这就是客船船员的栖身之处，就是船员的活动场所。可就在这巴掌大的地方，船员们确无怨无悔的乐在其中，心甘情愿的在大运河上，为南来北往的旅客提供着优质的服务。 如果说船上的起居条件极其简陋，那么船员的饮食配餐就尤为简单了。旅客们的一日三餐，只能用勉强饱腹来形容。早餐通常不做，只供应采购的面包；中餐一般是盖浇饭，二元一碗的盒饭上浇上大锅菜；而晚餐就是挂面下出的烂面条了。客轮上没有专职的服务员，每到三餐供应时，不要招呼，船长、水手、老大（驾驶）、老贵（机舱）一齐上阵，配餐的配餐，端饭的端饭，捞面的捞面，收拾的收拾，一番紧张而忙碌的场面，在客轮上形成了一道独特的景观，如同一曲锅碗瓢盆的交响曲演奏在大运河上。 当年的客轮只开通邳州到镇江的普班也称慢班（行程一天一夜），和淮阴至镇江的快班（行程一天）。后来为了旅游发展的需要，又相继开通了淮阴至无锡和淮阴到杭州的旅游班线。可到了上世纪末，由于高速公路的高速发展，加之铁路、航空等交通工具相继落户淮安，水上客运终于完成了它的历史使命。时至九十年代，运河客轮最终难以为继，恋恋不舍的退出了苏北运河的历史舞台。 作者简介 申卫华，一九五六年十月出生，祖籍江苏南通，已退休。退休前在淮安市公安局工作。从上世纪八十年代开始，一直从事文秘和写作。曾是《人民公安报》特约通讯员，和《淮阴企业》杂志编辑。几十年来，在承担各种文字工作中，从未放弃对文学的创作与耕耘。尤其在记事散文、小小说、时事评论、长篇通讯等方面，取得过一定的成绩。先后在《人民日报》、《法制日报》、《人民公安报》、《民主与法制》、《中国交通报》、《中国河运报》、《新华日报》、《扬子晚报》、《群众》、《江苏法制报》，以及《淮安日报》、《淮海晚报》、等报纸杂志，发表文章一千多篇。尤其是撰写和创作，有关京杭大运河的各类文章，达三百余篇。 黄丹丹老师书于2019年4月11日，扬州
|
|
|
