母亲一直有个心愿，让她的女儿们回老家建房子。这个心愿，在她得了一场重病之后，愈发地强烈了。
老家的空旷之处，村庄的四周，这些年犹如春天的庄稼，冒出来一茬一茬的新屋。嫁出去的女儿回娘家建新房的还没有先例，虽然生活已经完全跟进新时代，但是传统观念依旧。土地资源紧缺，子承父业理所当然。有个邻居家的女儿在外省退休，想回家建个房子，做母亲的坚决不同意，理由很正当：把地给女儿建房子，村人不笑死我，儿子也会把我骂死。
母亲听了，乐呵呵地说：“我就想让我的女儿回来建房子，一个个，全都回来，我才高兴呢！”
母亲说的是心里话，她多次在我们姐妹跟前提过。我们都是笑笑，并没有当回事。
我的村庄
去年三月，母亲突发重病，医生下了病危通知，我们姐妹从各地第一时间赶回老家。医生说，母亲这个病，即使手术抢救，也过不了六月份。我整个人突然被抽空了一般，仿佛一件最重要的东西，在我的手心里紧紧攥着，却攥不住，眼看着一点一滴流失，流失……
母亲见到我，还没有开口，眼眶湿了。我握住母亲的手，满脸是笑说：“妈，没事，我看气色很不错呀，就是您的胃部有那么一点点的出血点，医生说，小手术扎紧了，很快就能好起来。”其实，无论我怎么说，母亲最清楚自己的病，她那么敏锐的人，耳聪目明，什么也瞒不过她。但是，她也不说，她顺了我的意，努力地点点头。我抬头去看输液的瓶子，让涌出眼眶的眼泪不要落下来。我听见母亲虚弱的声音：“那么忙，不用回来，你弟和阿洋在，就好。”我说工作都安排好了，请假了。我很开心地说起了我的工作、生活，那些成绩，那些有趣的事，又说起她的孙子们，重孙们，孩子们的天真可爱。母亲听着，眼里有了一点点的亮光。
和顺楼工地
母亲想说什么，但是力气不够，声音小。我把耳朵凑上去，听见她说：“我就想，你们兄弟姐妹，和和气气，顺顺利利。”母亲的言下之意是，我怎么样不要紧，我老了，我希望我的子孙们，世世代代和睦相处骨肉相亲。母亲完全是交代后事的语气，我在眼里打转了许久的泪水，哗啦啦决堤。
母亲命大，也是她虔诚信仰的圣母玛利亚听见了她的祈祷，母亲熬过了劫难。回到老家，母亲知道，生活了二十来年的深圳已经无法回去了，让人把她的物件带回老家，安心在老家养病养老。在村里，母亲是人人羡慕的，子女们一个个都很孝顺，有个什么事都十万火急赶到身边。一起生活的儿子、儿媳妇对她言听计从，悉心照料。曾经，孩子们带着她走过中国好多地方，看过别人没有看过的风景，尝过别人没有尝过的美食。她常说：“我这辈子，值了！”
静悄悄的原野
母亲还是想女儿们在老家也有房子。虽然，儿子十多年前就建了新房，并且很周到地为姐妹们每人留了一套房，每年过年，大家聚在一起，几十号人，阖家团圆，其乐融融。农村的重男轻女思想是有的，可是母亲对女儿们好像更贴心一些。父亲在世时，对6个女儿1个儿子平等对待，甚至对女儿更好一些，他认为男孩子粗生，怎么样都行，女孩子娇弱些，要更多的呵护照应。因而，我们家的女儿能够读书，能够享受别人家的女儿不能享受的待遇。
每次回老家，母亲总是提起，谁家的新屋建了几层，谁家准备建新屋，能建新屋的土地越来越少了，再不建就没有了。我说我们在外面都有房子，偶尔回老家，老弟留给我们的房子可以住。何况，建房子也要不少钱呢！母亲心中有数，女儿们在老家没有房子，也就是她在的时候回来看看，她要是不在了，也就不怎么回来了。亲人们天各一方，你在东我在西，你在广州我在深圳，都忙，房子也不大，相互间很少走动，久而久之，也就疏远了。不走动不相聚的亲人还是亲人么？即使这一代有感情，下一代呢？再下一代呢？不就变成毫不相干的陌生人了么？一代亲，两代表，三代闲了了！
大姐的背影
我完全理解母亲的心情。家，意味着什么？不是长大了离开，离开后不再回来，而是有迹可循有根可依；兄弟姐妹是什么？不是小时候同喝一碗粥同穿一条裤，长大后离散天涯各不相干，而是血浓于水，打断骨头连着筋。为什么生儿育女，就是为了让你们在世上不孤单，让你们互相取暖互相照应。人生的路很长，生活不容易啊！
一个安稳的家，一家人守着灯火相亲相爱，是家的终极意义。这意义对母亲有多么重要，我是理解的，而我的后辈，恐怕就无法理解了。
对面的大掌山
我的家庭，根在北方。追溯到唐代，我的祖先们从黄河边启程，背井离乡，逃避战乱和灾荒。山东，河北，河南，福建，广东，几朝几代之后，我们成为粤东的客家人。漂泊与流浪，为了家人安居乐业；离别与远行，为了亲人相依相守。这并非悖论，而是生命真谛。我的祖父，依旧没有在粤东止步不前，带着我的奶奶过番帮下南洋。印尼战乱，奶奶带着我的父亲和我的叔叔回乡，留下我祖父和我的小姑妈。最终，我祖父客死他乡，我的小姑妈不知所终。我父亲兄弟姐妹5个，最小的妹妹一别一辈子，骨肉亲情，却终身未曾团聚。我奶奶临终念着小女儿高圣枝的名字，那是死不瞑目啊！
母亲在和顺楼工地
母亲每每跟我们讲述这些旧事，嘘唏不已。一个人走再远，终是要回家，回不了家的出发，犹如飘在半空的纸鹞，飞得再高也是孤苦伶仃。她说，你们有工作，有成绩，有小家庭，我高兴，我是想，你们要是有间房子在老家，回来也方便，兄弟姐妹可以时不时见见面说说话。老家比不上城里高楼大厦，但是，是你的“胞衣迹”，是生命的出处，一个人活在这世上，知道自己的出处在哪，才有劲头有奔头，让子子孙孙都懂得自己的出处在哪，自己的根在哪，再远的路也不会走失，也能找到回家的路。
我被深深打动。我在老家出生长大，深刻的童年记忆，影响了我的人生。我是想在老家有一所房子，就跟母亲说的那样，老了回去住住，种菜种花，赏月听泉。但是总因为忙或者别的什么理由，没有落实。我安慰母亲说：“别着急，等我退休，一定常常回来。即使没有房子，也会跟兄弟姐妹经常聚聚的。”母亲说：“有房子在还是不一样，现在你弟弟的房子可以住，但是你的儿子、孙子以后住在哪？还有儿子孙子的儿子孙子，开枝散叶，人丁越来越多，也是要告诉他们老家在这里，要常常回来看看。”
在弟弟家
到了春节，我和姐妹们回到老家，谈起建房子的事情，有赞成的，有不参与的，事情也就不了了之。
谁知道春节刚过，母亲再度病重。手术后的昏迷中醒来，母亲说，这一道坎，肯定是过不去了，圣母玛利亚要召她到天堂了。医生也说，这次凶险，这个年纪了，老化了，只能尽力了。医院住了个把月，我们轮流回家陪护，母亲的孙子辈也请假看护。同病房的人无不羡慕母亲，7个孩子，那么多孙子辈，病床前一直有子孙在。感慨现在的独生子女，以后老人老了，都不知道怎么办好，只有请护工了。母亲听了心里安慰，嘴上却对我们说，工作要紧，我没有什么事，你们就都回去吧。虽然她这么说，但是我们都很清楚，母亲在病重的时候，非常希望她的子子孙孙都在身边，那个时刻，太孤独太恐惧太无助太绝望了。
母亲与重孙
圣母玛利亚再一次怜爱母亲，把她从死神手里夺了回来。出院之后，她需要专人陪护，从此只能吃流质食物。弟弟弟媳妇里里外外，忙得不可开交，还好有大姐，在母亲身边，照顾起居饮食，尽心尽孝。我十多天的探亲假，在家陪母亲，在院子里转转，听她讲那些已经讲过无数次的陈年旧事。在院子里的桂花树下，母亲看着满园花开，欢喜地说：“我百年之后，你们兄弟姐妹也要时常聚聚，大家在一起和和气气，顺顺利利。我和你爸，生养你们兄弟姐妹7个，多苦多累都熬过来了，都是为了你们。你们一定要记住，不管散开在哪，你们都是一家人。”
母亲这一次的病比去年严重得多，整个人落了形，都不像样子了。她那么顽强，那么难受的折磨，她从来不说，只是默默地扛着，多么痛苦的煎熬，她不叫唤不呻吟，只是咬紧牙关。她的思维清醒脑子灵活，她知道孩子们在为她担心，希望她好起来，活下去。她也要争气，并且努力配合。母亲的坚强和达观，让我们无比敬重并深感宽慰。
2019年春节
母亲决定把家里的几分地空出来，给女儿们建新屋。兄弟姐妹一合计，赞同共同出资，每人一层。弟弟对这事全力支持，并付诸行动，拿出了启动资金。建新屋开工的鞭炮声噼里啪啦炸响，母亲开心得像个孩子。
新屋就在弟弟房子的旁边，抬头就能看见。我跟母亲说，这下子，你可要把身体养好了，等搬新屋入伙请客，你可是要坐主桌哟！母亲喜笑颜开。自此以后，母亲的病渐渐好转，精神头有了，说话声音也响亮了。天晴的下午，她会在院子里慢慢走，说要锻炼身体，尽快好起来。有时，乘着家里人没留意，会悄悄出了院子，走到新屋工地，站在那看一看，随便跟谁说两句话，心满意足。弟弟发现了，扬声喊：“哎呀阿妈，都说了别走出去你就是要走出去，摔倒了可怎么好！”母亲笑出一脸的童真，轻声细语地回答：“没事，没事，我只是走几步，我就看看。”忽然提高声调，掩饰不住的喜悦，说：“哇，新屋建得真是快呀！”
医生来复诊，觉得不可思议，认为母亲不但有毅力，还有动力。“老人家，了不起！”医生这样称赞母亲。母亲听了，微笑说：“是我的子女好，把我照顾得好。他们这么有孝心，我也要勇敢一点。”
新屋起什么名字好？想来想去，还是用最简单的：和顺楼。和和气气，顺顺利利，是母亲的心愿，更是给后辈的警醒。母亲开心得不得了，连说好好好，和顺好啊！
母亲和她的6个女儿
立冬，新屋工程进入收尾阶段，计划在元旦前后完工。好几个月，大姐一天到晚在工地忙，累得走路打偏。每次打电话，母亲都说，你大姐忙，新屋那边事情多，我自己能打粥喝（用机器打粥水），自己洗澡，自己收拾，我不用人照顾了，我会小心的，慢慢来，放心吧。大姐也说，母亲最喜欢到新屋那边去，就怕她去，工地材料多，路不平，摔着了可不得了！
终于，在一个大晴天，大姐收拾好新屋的楼梯，答应带母亲去看看。母亲高兴，孩子般跟了去。本来是想让她在楼下看看的，可是她看了一楼要看二楼，看了二楼要看三楼，一直走到六楼，一层层看，每个房间停留一会，看看窗外的田野山岭，摸摸墙上的瓷砖门框，赞叹着，感慨着，眼里闪闪发亮。
航拍视角
大姐发的视频我看到，当即打电话给母亲。母亲爽朗的笑声传来，我可以想见她脸上喜悦的表情。母亲大声说：“客厅好宽敞，房间好亮堂，四周围都可以看见绿色的山，菜地，真的好看。住进去，那是真的好！等入新屋，我要准备好发糕和饭碗筷子，碗要12个，筷子要12双，每一层都要放上，一层层放上去。这是老祖宗传下来的，好意头，有新屋住，世世代代有饭吃，快快乐乐，发财安康。”12这个数字，对客家人是个吉祥数字，意为完美。我不清楚是否跟12生肖12个月份或者12时辰之类的有关。
母亲和孙子辈 2019春节
和顺楼，也就是一座普通的民房，但是在母亲眼里，非同一般。那是一种传承，一种精神依托，一种回归情结，如果谁有异议，她会响亮地说：“国家也提倡爱国爱家，团结一致。家庭和睦，社会才会和谐，国家才能兴盛。”母亲有个习惯，每天看电视新闻，看报纸，天下要闻，国家大事，是非道理，焦点热点，她明白得很呢！
2019年，农历己亥年猪年，母亲的本命年。春节，姐妹们回到老家，新房子收拾好，贴上对联，挂上福字，点几串鞭炮，就算是搬新房了。母亲每层楼巡视一番，说一些吉祥如意祝福的话。
和顺楼室内
年初三，母亲主持了家庭会议，就和顺楼的产权和有关事项提出倡议，大家达成了共识，并设立备忘录。母亲精气神十足，声音清亮，语重心长地对我们说了一番话，千言万语归纳为一个字：和。
“我这一生，没有别的所求，就是希望你们兄弟姐妹和睦相处，和和气气一家亲。看到你们有说有笑，大家在一起有商有量，我比着龙袍吃龙肉都开心。”我们笑着，跟她一起开心地笑。两年多了，母亲只能进食流质米汤。有时候，孩子一样眼巴巴看着桌子上的食物，但是她很自律。
母亲和重孙辈 2019春春节
备忘录上这段话，我又大声念了一遍。“为了和谐家庭幸福绵长，子孙世世代代和睦顺利，后辈们无论在何处工作、学习、生活，都能够常常回老家团聚，血脉相亲，感恩祖德，同舟共济，家族兴旺，因此我郑重提议把家里的一块土地，让子女们共同出资兴建房屋……兄弟姐妹同胞骨肉，血浓于水，当团结一致，包容体谅，方能吉祥喜庆，合家欢喜。谨记。”母亲在备忘录上郑重地签下了自己的大名：邹素芳。
和顺楼室内
和顺一门添百福，平安两字值千金。如此朴素的愿望，世世代代被中国人所推崇。《易·说卦》有云：“和顺于道德而理于义，穷理尽性以至于命。”意为顺应，不违背；《管子·形势解》：“父母不失其常，则子孙和顺。”阐述和睦顺从的理念。究其根源，和、顺文化源远流长，可谓是儒、道文化的根。儒家的天人合一，天地人和，道家尊崇的人对自然规律的顺应，达到人生的永恒，讲求的皆是天道自然的法则。由此可见，“和”、“顺”文化，正是中国文化之根。
母亲和六妹在和顺楼 2019春节
家中事，和睦最重要，和睦和气，才能顺达顺遂；天下事，和平最重要，和平和美，方可顺利顺畅。母亲把和顺传给了我们，我们也将世世代代传下去。
2019年2月23日
