|
遇见来自于北方的人，他说他的城市在下雪，那儿的雪正四下里飘逸，落在枝头在风中颤抖，落在地面便化成水，落在肩头印了痕迹，落在心间沁人肺腑。 他说你们这儿真好，一点也不冷。我说你们那儿真好，可以看见雪。他说雪有啥好看的，开车都不方便。我说雪真美，真想走在雪地里。 我的城市无雪，四季并不分明，似乎只有夏与冬，雨季与旱季。其实蛮郁闷的，身体内流淌着的是黄河边的血液，身体却生长在温暖的南方，唯一一次亲近我的北方，竟然是一个无雪的春节。后来转到孔庙，看着树根处残留的白意，万分的沮丧。那年好奇怪，从福建到北京，两头无雪，而中间却是从杭州下到了徐州。 许多年以前，外公带着一家老小来到南方，第一个落脚点就是福州，母亲只有十岁大小，二姨还抱在手中，太外婆还不过五十几岁的年纪。他们都以为这样的搬迁只是暂时的，有那么一天，还是要回到血统里的北方去。后来到了闽西，再后来有机会往北一丁点儿，全家人讨论的结果是宁可往北一小步也绝不往南一大步，就这样，带着对雪的情感对北方的眷恋，一点儿一点儿的走到了闽北。 外公在福州过世的，那时的他再也不提及要回到他的北方他的冰雪世界，一把灰留在了福建。太外婆过世在闽西，她魂牵梦萦念叨着的微山湖，终究没等到她的回归，而闽西那块谁也不曾认同的地方却收藏了她。在这个城市里游走，听到北方腔调的语音，会有着莫名的好感，骨子里头对北方对雪的情感在那一刻具体浮现。我喜欢听到别人问我：不是本地人吧。我会很开心地告诉对方我是北方人。其实这样的答案往往让人误解，通常对方会以为我刚从北方来，而我又必须去纠正我的北方只是我的祖籍。虽然这样，我还是习惯了乐此不疲。 父亲的家在黄河边，我曾骑着单车从他的小村去往黄河大堤，那是结冰了黄河，小小的窄窄的，无法凭直观去想象它的气势。坐在黄河面上冰冻了的渡船，我体会到一些黄河女儿的激动与归宿感。细究起来，一个人的降临真是太多偶然。比如父亲和母亲，一个鲁北一个鲁南，原本也不会有太多遇见的机会，却因了命运在南方辗转几番后走到了一起，于是，我和姐姐这两个流着北方血液的人才有机会在南方出现。当我念叨起我的北方我的雪时，对故土的情感便漫延开来。 儿子在福州三年，口音里竟然有了些许南方腔调，我辛苦地纠正，并且禁止他学习本地方言，我很担心我的北方情节在他身上消失以至于无法延续。时常跟他说黄河是人类文明的发源地，而那个时候我们现在落脚的地方还是荒芜一片。先生是苏北人，儿子的籍贯里自然也被填写上苏北，这点颇令我不爽。不过想想长江以北都是老乡，算了算了，我们好歹还在大北方里。 父母的朋友，许多都迁往北方，父母每年也会回到北方去走一趟，一来慰藉乡愁（虽然那儿也没什么亲人），二来看看朋友。平日里电话聊天，总是会感叹回不到北方去了，看不了雪也看不到黄河了。我曾玩笑，提议我们迁回到北方，去北方的城市里工作好了，父母愕然。这当然只是一个玩笑，纵有多么浓重的北方情结，也不可能去到北方长久生活，南方的空气已经把我养成一枝绿萝。 想起一个笑话，关于雪的。一个台湾留学生去到伦敦，第一场雪后，他给家人写信：太开心啦！下了好大的雪哦！一个月后，他写：雪还在下！两个月后，他写：怎么还在下？我想，我对雪，对北方，也不过如此。 2006-12-15
|
|
|
