|
人生而孤独，我们亦曾炫耀过或抱怨过孤独，但其实孤独只是少数人的天赋，真正孤独的人，时光从不曾遗弃他，因为他就是光。 ——卡罗琳·帕克丝特《星星上的人》 听人提起小城的一位旧识，他的儿子与畅幼儿园同班三年，那孩子得了自闭症。顿时心就揪了起来。我依稀记得小时候孩子们都在操场上野，他的孩子白白净净的个子高高的，总得一个人在角落里玩儿。我在郁闷畅四下里疯得不着家时，有听到他的喃喃“我宁愿孩子出去野”。对于自闭症知之甚少，只知道得了这病的极少治愈，只知道那个与畅同龄的孩子还只能呆在家里。 哈蒙德一家放弃了华盛顿特区的生活，加入到一个名为“和谐夏令营”的地方，只为救治他得了自闭症的大女儿蒂莉。营地里有三个长住家庭，每家都一个不同程度的自闭症孩子，每周会有不同的家庭带着同样病症的的孩子到这个营地度假，营地的创始人斯科特营造出这个远离繁华世界的简单天地，旨在给予这些孩子更多的关爱。而事情的发展并未与他这些美好的想像吻合。 文章以哈蒙德正常的二女儿艾莉丝、哈蒙德的太太亚历珊德、蒂莉、斯科特等人的视角讲述故事的进展。其中艾莉丝所讲述的是在和谐营地里发生的事情，她对这陌生地方所产生的排斥、适应、质疑、反抗的过程。亚因珊德所讲述的是来到和谐营地之前的事情，主要是蒂莉病中的种种情形，以及求治无果时她面对外界的崩溃心理，斯科特的理论与畅想是她抓住的一根救命稻草。蒂莉的讲述满满的天马行空，她不受环境与时间的约束，持续而执着沉浸在自己的世界里，始终如一。 实际上斯科特曾经是自闭症患者，他从来就没有痊愈过，只是程度较轻并得到很好的掩饰。他说出来的对自闭症人群的理解就是他自己的体会，所以轻易的打动了已经被自闭症孩子折磨得无从下手的父母们。和谐营地所运作的一切，对于自闭症患者并无有效的治疗手段，追求的是在严格的条条框框里的自我约束，矛盾很快就产生了。首先是各个家庭放弃以往相对舒适的生活与工作来到一片自食其力的天地，家庭不再是最重要的主体，与孩子们的相处时间被分割。自闭症孩子最欠缺的是与人群的交流，在这里并没有得到缓解，相反因为固有环境的变化，面对人群的变化，反而加重了孩子们对自己的包裹。 斯科特面对种种矛盾，自身的解决能力有限，而矛盾又诱发了他隐藏于心底的自闭天性，他出现了暴力动作。文中特别打动我的细节就是，斯科特对艾莉丝惩罚时，作为父母的哈蒙德夫妇并无反应，倒是自闭症的蒂莉去呵护自己的妹妹，不论她孤独的处于怎样的世界里，她明确的知道那是她的妹妹，她可以欺负别人不行。她甚至因此开始报复斯科特。重压之下的斯科特当众吐枪自杀，哈蒙德一家与另外一家两家人选择在这个营地继续生活，让蒂莉自由自在的不受人歧视的生活。太太亚历珊德说“不管有意或无意，你每天都在对孩子做着一些残忍的事。你比任何其他人都更善待你的孩子，这本身就是残忍的。有时你会屈从于他们的意愿，有时却不会，这也是残忍的。你让他们成为整个家庭生活的中心，这是最大的残忍。孩子，尤其那些与众不同的孩子，需要坚定、清晰的界限。他们需要限制和影响；需要学会用世界的方式认识世界。” 虽然斯科特的理想化建议似乎仍然被两家人接受并且延续下去，但实质上已经发生了变化，亚历珊德说“如果你不打算好好照料庄稼，那么播种就毫无意义”，她意识到蒂莉是带着翅膀的天使，只是不懂得使用或者隐藏翅膀，身为母亲的自己需要付出更多的温暖与爱，去安抚蒂莉的孤独与不安。她终于明白把妄图把孩子交给别人来教育和改变是错误的，只有依靠自己源源不断的爱才能抵达她们的心底。每个人都有孤独的时候，每个人沉迷其中的时间有长有短，短的人能够与世界和谐共处，长的人过于追求自我而与世界脱离。那些脱离世界的人就是星星上的人，唯有温暖与爱方可靠近他们。 记录是最长情的陪伴 |
|
|
