自画像 简枫 一 种地,收割,偶尔写诗 洗衣,煮饭,偶尔写诗 她羞于说起关于写诗的事 她觉得写诗不是一门手艺 是一种病症 她被人说成不务正业 她把头低下去,锄去谷子苗边上的杂草 没人知道她的病,她的一生早已离不开 各种药片 一个乡下女人 一边活着一边写诗 鸡鸣狗叫的日子,几乎淹没了她的词语 二 洗漱,化妆,偶尔白发 对镜,扑粉,偶尔皱纹 她假装忘记年龄,混迹于孩子中间 留长发,及肩,及腰 她被越来越多的疼痛眷顾 暗夜,关节处响出水来 一生的爱情止于眼前 那些记不得的,都忘不掉 三 吵架,犯浑,不讲理 我行我素,油盐不进 她就是庄河村的二生媳妇儿 她身上没有半点诗人的特质 她无助的时候,伤害最亲的人 她委屈的时候,一个人喝酒 她携带者十个八个陌生的自己 她奶奶是精神病患者,能飞檐走壁 她想知道那年月,奶奶会不会写诗 四 她去超市,看见一棵白菜 标价二十一块九毛 她冲口喊一句:丫头,我们连白菜都吃不起了 汇拢了三五个家庭主妇 她们聊起了菜价肉价和鸡蛋 她拎一根苦瓜走出超市 想起二十岁那年,她工资几十块钱 她买一件格子风衣二十九 如今她走在春风里,轻如一朵玉兰 |
|