|
问大家一个问题：2020年，你过得如何？现在的你，活成你喜欢的样子了吗？有没有某些时刻，你顿悟了人生？ 我采访了20多位素人，其中有几位癌症患者和家属讲述了他们的故事。由于遭遇人生突如其来的一场变故，她们倒是活出了另外一番样子。也许，从中你能找寻到自己的身影。  妈，你怎么出家了？ 外公毕业于北航，是一名高级工程师，70年代被派往云南山区建设祖国边陲。我妈就出生在云南，每天顶着烈日，跟着一帮熊孩子上树摘香蕉，下河摸大头鲤……皮肤晒得跟烤鸭色一般，黄中带黑，泛着光泽。 1987年，我妈考不上高中。和外公说，她回上海读一所技校吧。外公唉了一声，给了她50元，我妈就一人坐着掉煤渣的绿皮火车回上海。 技校毕业后，我妈在一家事业单位里干了半年，跟小领导闹了一点小别扭，之后辞职下海卖起包子，她说再也不用看领导脸色了。 那时候还是90年代初，地摊经济红红火火，除了社会地位低，我妈每天四点多天蒙蒙亮，就得起来做包子，但每个月赚的还真不少。她一直当了30年的包子铺女老板，赚的钱在浦东买了联排别墅。 2017年，我妈被检出乳腺癌，胸骨转移，免疫组化2个阳一个阴，美中嘉和主治医生给出的方案是化疗+赫赛汀+放疗，是规范化治疗方式。第一年，花了30万。后来赫赛汀进了医保后，费用降了下来。直到现在，一共花了60万。但效果维持得挺好。 我妈将包子铺承包出去，也不回别墅里住，直接到苏州一尼姑庵里出家了。她说，经营包子铺30年了，长年作息不规律，黑眼圈特别重，最后患了乳腺癌应该与此相关吧？是时候放下一切，不再像地上的蚂蚁，每天忙忙碌碌，不知道自己真正想要的是什么。 病情好的时候，我妈就在庵里开荒，种菜养花。她种了棵杨梅树，树上的杨梅现在已经泛红了，电话里，她说刚摘了一颗尝了尝，酸酸甜甜，还有一点点苦涩。过一周，等杨梅熟了，她要摘一篮子送给美中嘉和的医护们。 我妈现在最大的愿望是，年年都可以吃到这棵树上的杨梅。  我该如何软着陆？ 我是70年代的大学生，机械工程师，现在退休了。 妻子30多岁时，因家族性卵巢癌去世，没有留下一儿半女。我就一直没再婚，领养了一个女儿，现在也已成家立业。 去年，我查出了前列腺癌，早期，在美中嘉和放疗。我想到大学时候，教机电工程的“黄老邪”老师说的一句话：“人生和飞机航班一样，不过是起飞和降落。不仅要飞得漂亮，到老了，还要软着陆。”我就想着，我该怎么软着陆？ 多方打听，我到美中嘉和做了一个月的放疗。放疗结束后，肿瘤缩小了，身体恢复得也挺好。去年12月，我飞到海南去冬泳。在碧水蓝天下，游啊游，游了六七十米，担心往前会抽筋，就在水面漂着……这时，旁边有个虎头虎脑的八九岁孩子，说“爷爷，往前游，跟着我来……” 我就真跟了他往前游，游着游着，突然觉得天地开阔……  拒绝临终抢救，不插管！ 我的爷爷是解放前上海教会医院的医生，月收入在100大洋左右。当时，码头的搬运工月收入在1~2块大洋。爷爷可以从淮海西路一直吃到淮海东路，累了就挥手叫一辆人力车回家。年轻时潇洒倜傥的爷爷，晚年患了胰腺癌。 癌症末期时，他忍着癌痛，放了一张纸条在病床边，上面赫然写着几个字：“拒绝临终抢救，不插管！死后不开追悼会，骨灰撒黄浦江！” 人有求生的权利，也有死的尊严。爷爷是担心儿女在他的临终时刻，受到道德和公义的绑架而不能自主，所以留下了遗嘱。 在最后一刻，父亲姑姑们，都尊重老爷子的决定，让他安然地离开…… “轻轻地我走了，正如我轻轻地来……”小时候，爷爷教我背过徐志摩的诗。  写在最后 《与神对话》中有这样一段话：别妒忌成功，别怜悯失败，因为你不知道在灵魂的权衡中，什么算成功，什么算失败。遇事别称其为灾难或欢乐，除非你已确定或见证它的用途。 癌症，改变了你的人生，同时，也赋予你用另一种眼光看待世界的能力。也许，你的眼里有泪，但我们也看到你心中有光，也希望成为照亮你的那道光。 这个世界，无聊、荒诞、悲情，但处处充满了救赎。 欢迎留言区分享你的故事，照亮你、我、TA。 |
|
|
