从前我只爱大海。
曾在去往格兰岛的快艇上乘风破浪，也曾在北部湾的滔天巨浪中，伴随着同船旅客此起彼伏的呕吐声，第一次参悟了“十年修得同船吐”的真谛。
我原以为等我不再码字的那一天，我可能会成为一名远扬的水手，也可能在海滩上拉客坐摩托艇。
总之，我不想再码字了。
直到上周借着跳海大院的公费，我第一次登上了那艘命运的脚踏船，才明白过去的23年里我失去了多少快乐。
于是心甘情愿敲下了这篇公园划船的小浪漫。
“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪”是中国人关于浪漫划船的一次集体记忆。
不要以为这是一首专属于90后记忆的歌。事实上，这首歌写的是你爷爷那一辈儿的故事。
1955年，作曲家刘炽以北海公园游船上少年们的欢声笑语为灵感，为电影《祖国的花朵》谱下了这首悠扬的童谣，并划进了一代又一代人的记忆中。
2003年，当年在北海公园划船的少年们已至耄耋之年，但这首歌薪火相传，并且出现在了我们小学三年级的语文课本中，并背诵课文。
年少时听这歌是欢快，长大后听已经带着怀念童年的天然忧伤，感慨逝者如斯夫。
无数人在这首歌底下追忆似水流年，是两元的公园门票，是小学六年级的歌咏比赛，是课后的大扫除，整个童年的记忆都被连根拔起。
和这首童谣一起历久不衰的还有公园的湖上划船这件事，它拥有了纵向贯穿时代的魔力，为一代又一代中国老百姓写下划船的浪漫。
而从横向人群来看，
广场属于激情四射的大爷大妈，夜场属于放浪形骸的俊男靓女，王者峡谷的战场属于青少年们。
只有公园的一汪湖面，实现了全体中国老百姓的休闲大一统。
仓促了一辈子的大爷大妈在这里踩上两脚追忆往事，平日里踩动感单车的都市丽人也在这里流露出最真实的笑容，而第一次登上这船的孩童，就如第一次登上新大陆的哥伦布，心头萦绕着惊喜。
老中青三代的水上之旅 图源于抖音@六月雪
当然，中国老百姓划船的记忆也不止停留在北京的北海公园。
事实上，有城市的地方就有划船圣地。
无论是广州越秀公园，还是曾经的哈尔滨呼兰河口湿地公园，甚至是世界上离海最远的城市乌鲁木齐，那里的湖面上都曾留下过中国老百姓的划船往事。
只有在划船的欲望得到满足之后，才拥有了重新面对生活的勇气。
“心情不好就来划船，被老板骂了来划船，看《三十而已》被林有有气到也来划船，这是对心灵的一次流放”
“划船的时候，好像所有的KPI和人群的拥挤都被搅拌进了船桨扬起的水花中，我有气无力蹬出的每一脚都是为岁月静好写下的注脚。”
这是人们在湖上划船留下的真情实感。
确实如此，
相比起在海上花一百块只能享受10分钟摩托艇的速度与激情；60元一小时的公园脚踏船让“花钱打水漂”得到更持久的快乐。
每一分每一秒每一块钱的流逝，都能被真切的感受消磨。
公园湖上划船已经成为了刻进中国老百姓血脉中的后遗症，以致于老百姓们看到水就想划上两把，暴雨后积水的街道也能成为小小乐园，这是一种本能，也是一种习惯。
被拍进影视剧中的船戏是中国老百姓划船的一个横剖面。
随手点开几部以青春爱情为主题的国产片，你就能轻易读懂中国人划船的这份浪漫。
和心爱的人去公园踩一次船，被写进了情侣必做的100件小事中，
排在了一起去蹦一次极之前。
昔日恋人张志明和余春娇都是凡人，也逃不了这样的俗套；
于是北海公园的游船之上就出现了他俩。
游船带两个人远离尘世，仿佛整个时空只有他俩，在这个不到两平米的空间里，他们畅所欲言。
虽然对于脚踏两只船的张志明而言，余春娇也不过是他的其中一条。
可以说，北海公园上的这一只小白鸭脚踏船，是男女爱情，狗血八卦的集散中心。
因为在上世纪90年代，它也曾安放了《致我们终将逝去的青春》中想要求爱的许开阳和郑薇。
许开阳将郑薇约在公园游船上求爱，这是一个男孩的浪漫动机。
但郎有情，妾无意，一切浪漫都烟消云散，许开阳选择愤然跳船，这是一个男孩最后的尊严。
志明与春娇同款小白鸭船哦
所以说，无论哪个平行时空都写好了同样的邂逅。
因为湖上泛船并求爱跳河这一幕也在叙事年代更为久远的《中国合伙人》中上演。
可见，约女神泛舟告白在几代男孩眼中是一种永恒的浪漫，年轻时的“俞敏洪”也这么做了。
“和我在一起，要是不答应的话我就拉你一起跳湖”，“俞敏洪”的表白词为后来的女生敲醒了警钟，不要轻易答应一个男生的划船约会。
女生跳湖了
《奋斗》中的向南则要比“俞敏洪”浪漫得多。
情场老手向南跳湖假装溺水，再等到女生心急如焚之时钻出水面，最终两人紧紧相拥上演“唇枪舌剑”。
当然，这些浪漫的船戏也在向我们传递着一个简单的人生哲理：只有志同道合，才能成为一条船上的人。
慢有慢的浪漫，快又何尝不是一场叛逃现实的荒诞。
在公园脚踏船的竞速上，速度伴随着激情，人们以每秒50转的脚速奋勇向前，好像多蹬一下，生活的屁事就少一点；只要瞪得够快，烦恼就追不上我。
但在脚踏船竞速中，一定要找一个和你同频的船友，否则你很容易就能体会“腿长莫及”的苦涩。
比如上周我的船友是腿比我长出25cm左右的院办屎大淋，
他的每一脚踩蹬对我而言是秋名山上的五菱宏光，我的每一脚踩蹬对他而言是共享单车。
于是我只能放弃，并在湖上吟唱：从前日色变得慢，车、马、邮件都很慢。
划船竞速也让我们明白，掌握自己的人生节奏并不是一件简单的事情。
因为那是薛定谔的研究范畴。
游船方向盘重新定义了左中右，这让本来就左右不分的我们更加雪上加霜。即使湖面再平静，也让我有一瞬间以为自己迷失在了萨加索海。
我们当时就像没有经验的水手，却依然想掌握命运的帆。
陷入命运的漩涡，是多数水手的宿命，他们怕遭遇在驾校被教练骂得狗血淋头的同样处境，于是只能在互联网上寻求老龙王指点迷津。
但很难说，这不是游船本身的bug，就像我们的人生也常常出bug。
所以我们踩船的时候一定要将老祖宗的“小心驶得万年船”牢记于心。
杭州一对浪漫夫妻就一起在月黑风高夜温习了“水能载舟，亦能覆舟”的千古名言。
常在湖上漂，哪有不湿身。踩的是船，也是一场修行，一段人生，一种未知。
当小霍和男友登上游船的时候，也以为这里岁月静好，未曾想命运喜欢朝他们开玩笑。
掏出手机正准备拍照将自己与秋水共长天一色时，一个手滑就先让手机和水融为了一体。
但三年后，又重新精神抖擞回到她们手中的手机，用1314的开机密码演绎了一场长达三年的划船浪漫。
“那天一艘电力游船从我们身边轰鸣而过，驶离我时没有回头。
但我并不羡慕他们，我喜欢这原教旨主义的脚踏船，它仿佛为时光按下了慢放键。
好像又回到了十几年前爸爸妈妈带我划船的那个夏天，好像一切都变了，又好像一切都没变。”
屎大淋在那天的日记本写下这发酸的文字。
