|
吾巷双贤 文/巴漠 我们村是立地山下的一个小村。那些年因了时人昵称的“蛋蛋窑”水泥厂，委实火了一把。那时的日子光景，至今仍被老人们津津回味。吾巷位于村南，巷南有条伸向田地的村道，道旁有两家曾经荣光的水泥厂遗址，坍塌破败，风里萧索。
我回家常去那儿转悠，不是凭吊旧迹，而是因它想起吾巷两个人。这两人不只名字里有个贤字，在我心里，本来就是吾巷双贤。 吾巷双贤之一，按村里辈分，我当叫他爷。维贤爷虽姓惠，不与我同姓，可村里祖上传下的辈分，分寸不乱，渗入血液，让我敬畏，不敢造次，真到了不叫爷不敢开口的境地。
在我印象里，维贤爷几乎没文化，连报纸上的一个长标题也认不全，说话高喉咙大嗓，人未到声先至，陪着那村里成年男人常留的光头，让你多少想到鲁智深的风貎。称其贤者，不在于他的文化深浅，道行高下，而在于行事明快，义字当头。
维贤爷出生于上世纪四十年代末，小时家贫，未能上学，可不知为何，解放后被划为富农成分，大抵与村子惠巷大户有关。惠巷大户，可谓旧社会村里名门望族，日子殷实，还出过国民党的一个大官，当然解放后惠巷人成分不低。这只是我的揣测，究竟何因，不得而知。
我家与维贤爷家只隔一户，那时他和爹关系好，常到家里来，人还未进门，那极具穿透力的声音，早已击打耳膜如鼓，蛮实有力，比秦腔包黑头的分贝有过之而无不及，更不乏张翼德呵断当阳桥的气势。你就是坐在屋内，也会被这声嚇着。你若不防备，他便玩童般不知啥时到了跟前，吼那一声，你会身子抖索，回过神来，还未嗔怪，情绪早融化在他那极富魅力的哈哈笑波里。我是他这种行径的常客，除此外，他还会用那有力的大手，捧住我的头，将幼小的我撑在空中，看我脚手蹦跶，胡吱乱喊，而他却像欣赏一副作时得意笑着，还不忘说:让爷拔个萝卜！这在我们那里习以为常，人们以为这样能长个子，可被维贤爷拔了那么多"萝卜"，我也未见其高。据今看来，这对孩子身体成长无益，可那是大人们却乐此不疲，孩子们亦心娱其中。现今脖颈常会隐痛，想必维贤爷就是“罪魁祸首”了。每想起那个情景，就会拂过阵阵浓浓的心暖，于往事烟云间分明见出维贤爷的豪爽与耿介，涂亮了回忆的底色。
一天上网，无意看到古巴领导人卡斯特罗手拿黑雪茄的图片，脑海泛起维贤爷手捻黑雪茄的情景，觉得他的范儿决不逊于老卡，走到那里，喷云吐雾，让人觉得他置身于一种仙境了。记忆里，维贤爷抽的那种雪茄很便宜，烟质不好，适宜乡下烟瘾特大的人。感染于维贤爷抽烟的样子，有次趁他不注意，我偷偷在他烟盒摸了根雪茄，躲在村饲养室的墙根，学他样儿，点着了，一手拿烟，一手背后，气派地抽起来。起初呛口，可那种感觉确实诱人，不料尚未抽至三分之一，就眼捧泪花，咳嗽不止，呕吐感袭上心头。更糟糕的是，眼冒金星，顿觉天旋地转，站不稳了，忙用手扶住墙，扔掉剩下的烟，蹲下身子，大口喘气，感觉真要崩溃了。深感不适，可断然不敢回家，这要让爹知道了，准会一顿暴揍。只好踉跄走到生产队大场里，钻进麦秸垛旁斜依亮晒的大泥基背后，睡了一下午，有所好转，可第二天依然晕头转向，数日方缓过劲来。此后，再也不敢动维贤爷那被他称作“黑拐”的雪茄了，就是看一眼，也会头疼。即便如此，可那天不见维贤爷手捧雪茄，心里总像缺点什么，浑身也不自在了。
每每看到德云社相声演员，调侃于谦三大爱好：抽烟、喝酒、烫头，我便会想到维贤爷的三大爱好：抽烟、开车、光头。那个年代，车辆很少，而维贤爷竟有辆浑身响的绿色北京吉普，好让人羡慕。我还真感激维贤爷这辆北京吉普，没少拉送过我。刚参加工作时，我在距家约四十公里一个小镇的劳改单位上班，回家往返，需要搭车到县城，然后再转车，加之路况不好，单趟就得花去大半天。维贤爷到县城办事，总会绕道接送我。到了小镇，我知道维贤爷特别在乎他那光亮的头势，那时监狱里边的杂役犯，理发水平相当好，我便领他进去，让犯人给他刮了头脸。甫一刮完，他便望着镜子，摸摸头，幽默地说：咦，把他家的，这下真亮了，成了一百瓦的灯泡！惹得理发的杂役犯也笑了。记得第一次把他带进去，出监门时还闹出了笑话，走在前边的他，被大门哨楼上的武警用枪指定大声喝道：站住，罪犯出示通行证！维贤爷摸着他那光硕的头，无奈地望着哨兵，傻瞅着黑黢黢的枪口，额头渗出了亮密细汗，再也不见平时大咧咧的样了。
望着维贤爷阳光下，更见其亮的头，我恍然大悟，原来哨兵将他当作了罪犯。监狱服刑的犯人，全留着光头，他这头，不让哨兵将他当作服刑犯才怪呢。我忙和看门的干警，向哨兵解释一番，这才放他出去。出了监门，他摸着光头，吐了下舌头，拍拍大腿说：今个真悬乎，差点被当作犯人坐了监，那样的话，你婆可得给我送饭了，哈哈！听得我笑出了眼泪，心下只说，维贤爷是个可爱达观的人啊！
维贤爷有车，是因为他是村办水泥厂厂长。水泥厂不远，就在我们巷南边的空地里。可别小瞧维贤爷这辆破旧的吉普车，简直成了村里人的公车，而他就是那不知疲倦的司机。有次，村里一位老人得了急病，生命垂危，老人的儿子找到了维贤爷。正在办公室会见客商的他，知道情况，二话没说，开车将老人送到了县医院，还垫交了住院费。老人得救了，儿子很感激，逢人就说维贤爷的好。维贤爷从小受过苦，深知村民的生活不易，他的日子好了，不忘接济乡邻。逢年过节，村里每户人家都会收到他送来的米面油，有老人的，还送上慰问金。他吃了没文化的亏，只会写自己的名字，不要说读书看报了，因而对村里考上大学的后生，格外重视，登门庆贺，送去助学金。农忙播种时节，又给村民们送去化肥种子，为乡邻办了不少好事。
有年初一回家，巷子里响起了一阵锣鼓鞭炮，我以为村民们自娱自乐，忙出门看热闹。只见村民们抬着一块匾，敲锣打鼓地入了维贤爷家，我就跟进了进去。维贤爷正在自家两层楼的一楼客厅，忙不迭地给大家发烟。当村民将那块“情系乡梓”的牌匾送给他时，他竟孩子似的害羞了，有点局促不安。我心里一热：多好的侠义人儿呀！
后来我调到了县委，整日忙于写材料，很少回家。村里人到县城办事，我零碎知悉维贤爷的消息，知道这个好人，因国家限制“蛋蛋窑”，加上他粗放式管理，跑冒滴露严重，经营凋敝，日见式徽，最终破产了，成了巷里的闲人。后来我回家，买了两条维贤爷爱抽的巴山雪茄，到家里去看望他。这个刚强干练的人，还不到六十，就身躯佝偻，不见了当年的英武。那标志性的光头，也失了亮泽，牛山濯濯。我的心头袭过四个字：英雄迟暮！
更让我错愕的是，有次下乡顺道回家，听爹说维贤爷患了不治之症，已去世多日了。我不禁泪如泉涌，仿佛于空中望见了他那光头，还是那样吸着雪茄，呵呵笑着，声若洪钟…… 要说吾巷那时活得最快乐的人，于今想来，当是另一贤者惠永贤了。因了我在村里辈分低，自然也称他为爷了。永贤和维贤，虽属惠户，可不是亲兄弟。
永贤长得胖大白净，国字型脸，在我本家伯的水泥厂开小车，也许是当司机的缘故，他那一双大眼，活像小车前面那两盏大灯，炯然灼人。
村里人都说永贤爷福生福长，自然指的是他没吃过苦，小学毕业后，在生产队当了一段记工员，因家庭成份好，后来入伍当了汽车兵，吃上了杠子馍。复员后，又在公社企业社开车，脱离了面朝黄土背朝天的莳弄庄稼之苦，自然在村人眼里是没吃过苦的福人。他那福态的脸庞，弥勒佛似的肚子，爽朗的笑，还有那宽阔的背影，活脱脱见证着村人的观点。
如果说维贤爷是吾巷“义”的化身，那永贤爷便为“和”的代表了。之所以这样讲，单巷子传来他那爽朗的笑声，就洒出一巷的阳光，洇染得人心亮堂堂的，就是谁正生闷气，听到也会释然。在我的记忆里，从未见永贤爷愁眉苦脸过，这人正如他那白净的肤色样鲜亮乐观。他不只外表清朗，心也包容通达，巷子里谁家有矛盾，无论婆媳妯娌，父子兄弟，只要他出面调解，都会眉开眼笑，和好如初。他这个义务调解员真做得有模有样，被大家提拔升了，巷里人叫他“巷长”。
永贤爷自幼丧父，他娘含辛茹苦养大了他。苦日子过来的娘俩，解放后成份被评定为贫农，还分到了地主家的大房。我至今记得，那大房的围墙用老式的厚砖砌成，门楼颇高，门口有一对雕刻精致图案的石墩，已被村里的孩子们坐得黑漆亮光。门前畅阔，自然成了孩子们的乐园，尽管玩耍吵闹，从未见永贤爷呵斥过，反而笑眯眯地逗孩子们玩。那时他还未与我家同巷，后来生产队划了新庄基，我爹与永贤爷相继建房，就住在了一个巷道里。
永贤爷的孝顺是出了名的，这表现在他对继父的态度上。继父爱喝茶，他每次出车回来，都会给老人称上几两茶叶。街道逢集过会，他会给老人铲碗进糕，或买点油糕，那种孝心，被他的点滴细节诠释得淋漓尽致。老人去逝后，他披麻戴孝，执亲子礼，为老人送终。在他的孝顺影响下，家人和和美美，个个脸上迟早挂着笑意，仿佛在这样的家庭里生活，本来就是一种满足。这让村人羡慕，他家端的成了全村的模范。
那个年代，方向盘、听诊器、人事干部，人人向往，个个眼羡。永贤爷在村人眼里，就是那方向盘，因为他从未离开过车，就是企业社散了，他又到我本家伯办的水泥厂开车，而且开着当时十里八乡很难见到的伏尔加轿车。可他从未因此自矜，总是一脸微笑，气色平和。那时农村人家娶媳妇，常会用到车，起先是自行车，后来多用手扶，有门道的人是北京吉普接，显得风光，且有面子。有了伏尔加，自然吉利，在大家意识里，隐约着“富尔家”的谐音和意味，用这样的车接新媳妇，当然再好不过。我那本家伯慈悲为怀，做人厚道，随和亲切，有求必应，十分乐意大家用他的车。这下永贤爷忙得不亦乐乎，只要他的车闲着，无论谁家接媳妇他都去，而且早早赶去帮忙，带去幽默与欢乐，让笑声乐到了人骨子里，果然婚事圆满，皆大欢喜。永贤爷就这样成了村里人见人爱的人。
永贤爷是爹的发小，只要不出车，就会到我家和爹侃大山。听到他和爹闲聊时那爽朗的笑声，总让我浴在一种怿悦里了，可以说，我是在永贤爷的笑声里长大的。后来我到省城上了大学，很少听到他那醉人的笑了，可他在每年假期往返乘车上，确实帮了我的大忙。那时放假回趟家，早上从西安出发，进门天就黑了。那时县内路况很差，正如民谚形容：“天上有多少星，地上就有多少坑。大坑能养鱼，小坑能卧驴”，而且还不停地折腾修补，塞堵严重。家距县城不到四十公里，乘班车往往就得颠簸四五个小时。更何况每天仅有三趟车，从西安赶到县城，仅能勉强坐上最后那趟。倘若误了，只能在县上凑合过夜，我在县上没熟人，只能在汽车站坐捱到天亮，第二天十点多才能坐上车回家。返校同样艰难。本家伯开的水泥厂，就在巷南不远处，上门拉水泥的车，络绎不绝。而且我知道，这些车中，每隔几日，就有一辆车进城，给厂子的李家村营销点送水泥，那儿离学校不远，可以步行返校。我就想，如能搭上便车，既省了时间，又腾了路费，这对一个穷学生来说，不啻天大的好事。
永贤爷知道我的苦衷，看透了我的心思。有次五一回家，我正愁返校咋办，他来到我家，告诉我，已经给人家说妥，以后可以坐李家村营销点的水泥车往返了。正一愁莫展的我，听后激动地抱住他，直喊永贤爷万岁。自此每次放假回家，我都会用学校公用电话，联系李家村营销点，然后坐那里拉水泥的顺车回家。返校时，永贤爷等营销点的车装好水泥，挺着笨拙的身子，到家里叫我。更让我感动的是，逢有节假日，只要永贤爷出差到省城，办完事，就会开车到学校，捎我回家。这些事虽小，可每每想起，感激盈怀。就是我后来毕业到单位报到，甚或订婚、结婚，都用过永贤爷的车。
有次回家和他聊天，我问道：永贤爷，您为啥对我这么好。他笑着说，傻小子，你是咱巷出唯一的一个大学生，是咱巷人的骄傲啊！听了这话，我为之一震，这下才知道，我不只要为自己争光，还肩负全巷人的期望呀！也正是这句话，激励我不敢懈怠，前行上进，恪守本份，不能给吾巷人脸上摸黑。遇到坎坷羁绊，我都会想起这句话，眼前也会浮现永贤爷那一脸的胖笑，依然那么温暖亲切。
逝者长已矣，托体同山阿。真没想到，永贤爷这样的一位好人，与维贤爷一样，也被病魔折磨，英年早逝，于今阴阳相隔已十年矣。 沈复《浮生六记》言，事如春梦，了无痕迹。维贤、永永贤两位爷，岁月中没留下深的痕迹，悄无声息隐没于尘埃了，可正是这些平凡的人，汇成了芸芸众生，生生不息，轮回不休，滋生着佛意的慈善，不由让人敬仰喟叹。也正是他们，在我心地砸出硕大的感叹，留下了最义气顶快乐的印记。
他们，无愧吾巷双贤。 2018年11月5日夜写于家
End 
作者简介：巴漠，省作协会员，《中国小康》杂志签约作家，《作家世界》特约撰稿人，富平人文化顾问，曾在省内外各种刊物发表论文、散文、小说近百篇，出版作品一百二十余万字，著有诗文集《驼铃声声》，文论集《跋涉集》，长篇小说《火山口》（陕西传媒网连载）、《黑石村往事》,小说《白马道》获中华文学星光大道、“今古传奇”第二届全国优秀小说奖。《黑石村往事》已被改编为大型红色电影《燃烧的麦子》。
|
