【原】乡村里的冬日

那时候的天奇冷，常常将耳朵冻得一层血痂摞一层血痂，脸上冻得一个疙瘩挨着一个疙瘩，手上的垢甲总是黑黑的，在外面经风一吹，皴裂出一道一道的血口。

乡村里的冬日

文/姚远

时令已经“三九”，天气却不似往年那般寒冷，煦暖的阳光总是将远远近近高高低低的楼房万物渲染得暖烘烘的，若眯了眼仔细望过去，空中似乎还有无数条闪亮亮的游丝在微微颤动。那树木，谢了叶子的，便慵懒地躺着身子，似内敛又似在休眠；没谢叶子的，虽然也极力地挺着脸面，显示着自己的经霜和傲寒，却不似夏日里那般勃勃生机。每逢礼拜天，不待起床，红红的光线早已经穿过玻璃，洒在床头，由不得你好意思继续躺着，伸了懒腰起床，却发现窗外晨炼的人们早已经荷剑携扇而归，这时候，便感觉自己已经颓废的只剩下了感慨，匆忙洗脸下楼，扒拉两口饭，踩着单车迎着旭日，匆匆地奔向办公室……

好久没有轻松地欣赏这一份妩媚的阳光，没有闲适地享受这一份温和的自在了，每逢这样的日子，总让人想起乡村里的冬日，和冬日里的学堂、冬日里的桑麻……
每天早晨五六点钟，当漫天布满星星，地上还是一片乌洞黑的时候，便被父母亲或爷爷奶奶从被窝里喊将起来，胡乱地穿了衣裳，在笼里摸上半拉子玉米面馍馍，喊上同巷子里上学的娃娃，急急地奔了二里地远的小学，说是小学，其实是一座古庙改成的，里面堆放着不少或站立或斜歪或完整或残缺的塑像，去早了总有点害怕，不敢单独进去，要等来两三个同伴，然后扔进去一块砖头，“啊啊”地喊叫两声，才肯放心大胆地走里去。

那时候的天奇冷，常常将耳朵冻得一层血痂摞一层血痂，脸上冻得一个疙瘩挨着一个疙瘩，手上的垢甲总是黑黑的，在外面经风一吹，皴裂出一道一道的血口。不过，那时的人们也似乎特别经冻耐寒，不象今日里的这般娇贵，上学时将两个前襟一裹，袖筒一爽，呼啦啦就奔向学校了。到教室后，在土桌的灯台里摸出煤油灯点上，“叽里哇啦”就念开了书，等八点钟老师来上课，教室里的油烟气特别大，可我们已经读了两个多小时的书了。这种习惯一直持续到高中毕业，只是上初中以后就变成了电灯，高中变成了电棒而已。那时候，只觉得有了电灯有了电棒，更不敢辜负这么好的条件和这么好的清晨，便越发早早的起床、卖力的朗读，而绝少在读书时将手伸进抽屉里掐馍馍吃。现在想来，那两个小时的确金贵，语文课本上的文章以及后来的英语，其实大多都是那时侯打下的功夫。如今在城里，和朋友们常常禁不住地慨叹，早晨里最美好的两个小时约会周公了。
每到下午，特别是逢个礼拜天什么的，阳光懒洋洋地照着，就象六十多岁老太太的眼。田野里的小麦苗一行行绿绿地交错着，在空旷广袤的土地上如织过的一般。在地头收拾完柴禾，顺势和村里的三五个老汉，找个避风的土埝底下，靠着一些干簌簌的玉米秆，聊些古经话些桑麻，也拉些家常，于是乎，上村下院，前三十年后四十年，这块土地的变迁这块风水的轮转这里的男人和女人，以他们的经历，经过淳朴的评判，就变成了鲜活鲜活的东西。其实，“封神”、“聊斋”、远古传说以及富平近代的许多风云人物，便是那时候在脑子中生了根的。一边聊着天一边脱了衣裳，悠然自得地捉着棉袄里的虱子；不想聊天的，尽可眯了眼，躺在柴禾堆里暖暖地睡着，而不必担心着风受凉或者感冒。

面前用玉米秆点一堆篝火，其实棉花杆是最好的，因为它柴质硬，耐烧。当大火烧过，还可在火堆里埋几个红薯、红萝卜或者将打下的麻雀用泥巴裹了塞进去。待到篝火燃尽残阳将落，划开火烬堆，拨拉出果实来，便是香喷喷的红薯味亦或油啧啧的麻雀肉了，很远的地方就能闻得到。这往往是最幸福也是最期待的时刻。由一位老者用手掰了，论功行赏分给孩子们吃。我往往是分得最多的，因为扒拉的柴禾最多。其实，我卖力扒拉的真实原因，并不仅仅是多吃一点东西，它只是副产品而已，更多的则是想听他们给我讲几倍的故事，便只好以此为交换了。好在那时候记性特好，他们讲一遍就能记住，然后讲给别的同伴们听，也换些烤红薯之类的东西吃。再后来长大了，将这些故事写成文章，也得了不少的稿费，便在心里独自偷着乐，便也越发地怀念那乡村的冬日了。

进了城，生活节奏加快了，人的情绪也变得浮躁了，每每眼前良辰美景晃过，却无暇去欣赏，更无暇去品味。前几天回了趟老家，陪母亲在院子里晒暖聊天，老人告诉我，现在村里早已不是过去那般光景了，每逢冬日，过日子的许多青壮年大多进城去打工，剩下的也不再那么闲着，而是麻将扑克打疯了，婆娘女子娃都会……