卖年画

1986年，我14岁，临近春节，为了贴补家用，父亲思谋着良策，去县城批发了一批年画，打算去集市上卖。

那时，在我们贫穷的小山村，大多户人家住的乃是土坯茅草房，加之灶台置于房中，墙皮长年被烟熏火燎，每逢春节无论怎样打扫也不改黢黑本色。无奈之下，多数人家不得不买些年画张贴到墙上，一来能遮掩丑陋的墙皮，二来能平添一些佳节气氛。

腊月二十三，我放假回家了，新奇地看着父亲在昏暗的煤油灯下，仔细清点着刚赶集卖剩的年画。他那粗糙的双手，在年画间将贫穷拨弄成一首心曲，委婉入耳，给我精神；他那凝神的眼眸里，迸发着火热，给我希望；他那瘦弱之躯被油灯照映到墙上，身影是那样的高大威武，给我力量。

翌日，父亲赶集卖年画去了。我吃完早饭，瞅着墙角堆放着的那摞剩余年画出神。“最怕过年了，置办年货得花钱，给你们姐妹五人添置新衣得花钱，走亲访友得花钱……虽说小时候一件衣服老大穿了，老二穿，破了补补给老三，可如今你们都成大姑娘了，知道爱美了，就算手头再紧也不能委屈着你们了……”平日里母亲的絮叨声又在我耳畔回响。我不知哪里来的勇气，有了下村去卖年画的冲动。这让母亲着实有些意外，她思忖了片刻，脸上洋溢起喜悦的表情，撺掇我说：“那可挺好……那可挺好，你能卖一张，你爷（父亲）就少卖一张，他就少受点累……”我使劲地点着头，并“嗯嗯”回应着。尔后，母亲便给我打起包裹，又叮咛这嘱咐那，生怕哪里想的不周。就这样，在母亲的目送中，我煞有介事地出发了……

北方的冬天寒气袭人，干枯的树木褪去了华丽的羽翼，光秃秃的，在寒风中瑟瑟发抖，干瘪的树枝就像悲苦之人指天问道的手指，无力地向天空伸去。

背着包裹的我刚走出村口，心里便打起了退堂鼓。毕竟是第一次尝试这样的差使，心里没有一点儿底气。而想想家中没有卖掉的年画，想想近在咫尺的春节，想想每天忍饥挨冻的父亲，我怎能有负母亲期许？

就这样，我东一头西一脑地思量着，神使鬼差地来到了离家一公里远的一个村口。既然鸭子已被赶上了架，就模仿着商贩的腔调吆喝声呗：“卖……年……画……喽……”那声音从我嘴里发出来竟然是那样的软弱、生硬和晦涩。我羞涩地吐了吐舌头，难以为情地抿了抿嘴巴，索性装哑起来。

我选了一处宽广向阳的地方，摊开裹布将年画样品一张张摆放上去，而后便抄袖蹲在那里等候着买主。时间在漫长的等候中一分一秒地过去，一个上午，只有两个买主。我再也没有耐心继续下去，收起包裹匆匆回了家。

在母亲的一番夸赞与教导下，乐天派的我重振旗鼓，第二天又去了另一个村子。由于在家特意训练，我的吆喝声可以说有板有眼了，时不时引人前来买画与围观。整个上午我忙得不亦乐乎！

有位六十多岁的大娘，乐呵呵地来到我跟前。她指指这张，戳戳那张，就是不肯买。我疑惑地笑着问：“大娘，您到底想要哪张？”她挑逗我说：“俺想要跟你长得一模一样的……哈哈……”当时的我信以为真，为了达成她所愿，我为难了好久、好久……

午后，在我准备收摊之时，有位衣衫褴褛的老大娘，拄着拐棍，步履蹒跚地来到摊前，蹲下身子，费了好大的工夫挑选了几张精美的年画。我帮她把画卷成筒状，将备用纸张夹到画端，随画卷起，再将纸张长出的部分捻揉成团塞进画筒，使其画卷牢固。尔后，老大娘从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她刚要将数好的几角钱交到我手上，突然又缩了回去，脸色一沉，慌忙道：“我先去趟药铺，回来再买……”直至太阳落山，我也没等到老大娘回来。

回家后，我和母亲诉说了详情。母亲说：“或许她明天还会去的，咱就别要人家的钱了。”

虽说我依然还去那个村子卖画，可直至春节，也未见老大娘的身影。那卷我帮她固牢的年画，直至现在还一直给她留着呢……