第一次坐火车

杨谢英

我的家在一个偏僻的小山村，睁开眼睛就是山，然后就是树，再然后就是山围住的那一小片天空。小时候仰望着高远的蓝天，我常常想，山的外面是什么呢？学生时代看露天电影，看到火车鸣着悠长的汽笛从银幕上飞驰而过，我的心便开始向往远方。电影上的火车有无限魅力，幻想某一天自己也能坐上火车，有一天，我要去远方看一看。第一次去打工是去温州，那是一九九四年的正月，坐的是绿皮火车。也不全是：那时瑞金还没有火车经过，温州也还没有火车，甚至瑞金还没有直接到温州的长途客车。

其实我只知道那是火车，看了周云蓬的《绿皮火车》以后，我才知道它的名字叫绿皮火车。

我稀里糊涂跟着一群人辗转坐车，从瑞金坐客车到鹰潭，再从鹰潭坐火车到金华，再从金华坐客车到温州。

我还没有坐过火车呢，甚至还没见过火车。坐在瑞金至鹰潭的客车上，心里有隐隐的惶惑，也有隐隐的期待。

我从来没看过火车，也不知道铁轨是什么样子。只在电视上，电影上看到火车，长长的像一条巨龙，一声悠长的汽笛响起，悠远，绵长，然后火车慢慢地进站，人们拖着行李，慢慢地上车，再然后在车窗上挥手跟亲人道别，给人的感觉特别地美好。

到鹰潭的时候已经是夜晚了，漫天的霓虹刺得我睁不开眼睛，一群人一下车就往火车站赶，街上人流如织，我紧紧地跟上，怕把自己走丢了。

到了火车站，候车大厅里人山人海，那种一下子被淹没在人群中的感觉，紧紧抓住我的心。有几个人去买票，其他人在候车厅里原地等候。

买票的人回来了，一回来就叫：“快点！快点！我们坐的火车马上就到，马上检票。”他分给我们一人一张火车票，然后提了包裹就往前走，其他人在汹涌的人流中紧紧跟上。

汹涌的人潮像水一样涌向检票口，检好了票，我发现所有的人都在奔跑，使劲地奔跑。我也不由自主地跟着奔跑，但我不明白为什么要跑，火车明明就在眼前，车门开着，许多人提着包裹拼命往上挤，有的人从开着的车窗爬进去。

我心里想：是不是后面的车门不会这么挤？

后来我发现我掉队了，我的同乡一个也看不见了，心里不由一阵惶恐。在这茫茫人流里，惊慌失措地四处看起来，发现后面还跑过来一个老乡，他气喘吁吁地问：“他们呢？”

我哭丧着脸说：“不知道啊！跑着跑着就不见了。”

正在说话间，突然响起一声断喝：“站住！把你们的票拿来检查一下！”

我们俩傻乎乎地站住了，把捏在手中的票递了过去。那家伙说：“你们的票每人要加五元钱，要不就会没收。”

我想：反正票已经检过了，要它还有啥用呢？我像一个做了坏事的人躲避警察的追捕一样，票也不要了，拼命地跑，同乡也跟着跑。

一会撞上了同乡的哥哥，他回头来找他弟弟了，他弟弟说：“哥，火车票都给人抢走了，说要再加五元钱。”

他哥说：“遇到骗子了，你们在这等我，我去把火车票拿回来。”然后他就往回走了。

我俩站在原地等候，不一会儿，他带着火车票回来了，把火车票给了我们说：“快点，火车要开了。”我们跟着一起奔跑，跑到一个车门前，车门被挤得水泄不通，他们两个挤上去了，我提着沉甸甸的包裹，怎么也挤不上去。

车门已经关上了，一声悠长的汽笛响起，一声声的火车喷气声，火车要启动了。我站在长长的火车旁边，在“咔嚓咔嚓”的火车慢慢启动声中，无助地哭了。突然一个警察走过来，迅速地把我托起来，让我从一个开着的车窗里钻了进去，然后再把我的包拿给我，这时火车开始慢慢离开站台，“咔嚓咔嚓”地越走越远。我心中的感动无以言表，却还来不及说声谢谢，只能眼巴巴地看着那个戴着大盖帽的身影越来越小，不禁泪流满面。

熙熙攘攘的火车车厢异常嘈杂，挤得无法动弹。人群中我看见了同乡熟悉的面孔，一颗悬着的心终于落了地。

火车到金华仍是夜里，我甚至没看清火车是什么模样，就稀里糊涂地坐了一次火车，还差一点点在人生地不熟的地方被扔下了。

后来温州有了火车，晚上我常常加班到11点，下班回出租屋的路上正好有一列火车经过，每当“叮当叮当”的声音响起，我知道火车来了，我总要站住了静静地等，等火车来，再看着它走完，看火车有多长，一节一节地数车厢，看车窗里溢出来的灯火，听它悠长悠长的汽笛声。此时此刻，我总会情不自禁地想起第一次坐火车的自己，那时的我，还来不及怎么看懂火车票，不知道应该是第几节车厢，不知道下车时还需要检票，不知道什么是骗子。不知道为什么，每次看完，总会有深深的失落感。

鹰潭到金华只要几个小时，我却用了一生去铭记。

第一次坐火车的自己，那么地胆怯，那么地无知。那个渐渐远去的大盖帽的身影，给我留下了永不磨灭的深刻记忆。

人在江湖，总是身不由已，人生总会有许多的路要走，会有许多的第一次，历经酸甜苦辣，才是人生。

后来温州有了火车，我可以从鹰潭直接坐到温州。再后来，瑞金也有了火车，还有了动车，瑞金可以直接坐动车到温州。时代在发展，社会在进步 。生活总是美丽与痛苦并存，阳光总在风雨后。

作者简介：

杨谢英，女，江西人，一直都在打工，从小热爱文学，有文字陪伴的时光，走遍万水千山也不孤独。曾在《青川文学》《澄湖》《东湖山》……杂志发表散文，《原来爸爸是蜗牛》获得第六届全球华语一叶奖金文奖。

摘选《新工人文学》第九期，散文栏目

全国300家城市免费上门取衣