|
作者：简子 1.山村丑事 老爸的逢生人李大麻，遗留在乡间的故事还有许多。 有件不太愉快的往事，简子幼时就听说过，记忆有些模糊了。我一个姑孃家，也不好意思多打听。时过境迁，当事人已经仙逝，各位看官别去考古。 事件主角虽不是李大麻，但绝对绕不开李大麻。 新中国成立那年，村里有个青年，不知是李大麻的侄子、还是侄孙或是挂名的义子？ 那人外号“磬猫”，长得黑胖猥琐，眼神儿飘忽游离，好像夜晚随时候捕耗子的黑猫。“磬猫”二字，估计不是啥子好词儿。 这年夏天，半山坡有个16岁的木家幺姑，最近每天都去看望自家那几亩包谷地。包谷收获在望，一怕猴儿偷掰糟蹋，二来防着成群的乌鸦和野狗。 晚上，幺姑的父亲和哥哥在高处的棚子里看护。白天，不是幺姑就是幺姑的嫂子来此值守。 这天中午，烈日炎炎，幺姑感觉口干舌燥，遂一手拿响篙（划破的竹筒，吓唬乌鸦、野狗和野猴的响器），一手搭凉棚，轻轻走到小溪边，放下响篙，洗了一把脸，双手捧着水喝。 磬猫一直觊觎着幺姑的轻盈美丽，早已暗中等候多时。这时他突然从林中跳出，打晕并侵犯了幺姑。 幺姑带着满身伤痛，一路哭着回家。家人震惊，怒而报警。 第二天，村干部带着几个公安人员捉拿磬猫时，李大麻正在教训那个不肖子孙。 李大麻气得破口大骂，狠狠赏赐拳脚，恨不能食肉寝皮：“畜牲！畜牲！哪个喊你来变人的？老子打死你个猪狗不如的东西！老李家出你个报应……” 要不是公安人员拦住，以李大麻的身手，分分钟打残磬猫。 次日，公安人员在新店子大教室传讯相关人等，磬猫竟然一脸轻松笑嘻嘻地不知所谓。 教室外爬窗的学生和围观的村民，无不交头接耳低声咒骂，愤愤然呸呸呸呸直吐口水。 李大麻剁着木棒，指着磬猫，气得吐血：“无知！畜牲！重判！给我重判！” 因犯罪属实，情节恶劣，磬猫被依法重判，大快人心。 此时，磬猫的老婆已怀孕三个月。他这一走，女人受到牵连，遭村里男女老幼唾弃。女人足不出户，失魂落魄如同行尸走肉，更无颜面对幺姑家人，曾几度寻死。 女人的娘家母亲，害怕村民过激伤害怀孕的女儿，撅着一条腿去跪求李大麻相助。李大麻虽心烦愤恨，但也答应暗中保护。 岁末，冬雨绵绵，一天冷似一天。 磬猫的女人难产，痛得死去活来，在床上翻滚一天一夜，越着急越是生不下来，几乎耗尽精力。 母女俩叫天不应哭地无门，眼看两命不保。老母亲又来跪求，李大麻依然气恨难消，咬牙跺脚，青筋暴涨。 然而产妇可怜，他自问做不到见死不救，容不得多想，立马去了她家。 李大麻神力依旧，硬是把女人装进割草背篼，打着火把，连夜背去高青医院。 大冬天的，那老母亲连滚带爬，涕泪汗水一塌糊涂，跟着一路小跑，不知摔了几十跤，差点儿要了老命。 天亮，婴儿一声啼哭，宣告母子平安。 女人知恩图报，把李大麻当成父亲、爷爷一般，发誓孝敬老人终老。 但李大麻并不领情，不吃请，也拒不受她一针一线，每回都让人家吃闭门羹。 一来李大麻天性如此，从不接受别人的供奉和孝敬；二来他爱惜名声，知人言可畏。磬猫服刑未归，自己一把老骨头了是无所谓，人家媳妇儿还年轻，别让人戳脊梁骨。 “我李大麻的衣裳，是我各人穿烂的；不像某些人，衣裳是别人给戳烂的！” 即便如此，还是有人戏说李大麻，说他“不图锅巴不在灶背后立”，说他就是“想烧火”。 李大麻气得头大脖子粗，捏紧拳头想揍人：“活天的冤枉！你才烧火，你全家都烧火！烂嘴壳子的些，狗嘴喷狗粪，该下地狱！我麻子行得端走得正，我光棍一根，没得儿女没媳妇，哪来的火烧？烧火土我还得行，你请我不嘛？” 2 . 去吃饭的路上，吃完饭回家的路上 说起“烧火土”，旧时山里人刀耕火种，砍掉一片山林，杂草腐叶一把火烧成灰作肥料，翻过的地里撒上五谷子（薏米）、红稗、小米、玉米、菜籽、荞子等种子，稍加管理，等着几月后收获。 李大麻石匠出生，也算是自耕农，有自己开的荒地，也帮人家开荒，“烧火土”自然是他的拿手好戏。 1956年，新店村进入初级社，大半山林土地归公。李大麻也有些犹豫，村里一小半人家都持观望态度。 1958年春，人民公社强制所有村民加入高级社，接着进入大食堂时期。李大麻顺应潮流，所开荒地及家中所有全部充公。 新店子大食堂成立于当年中秋节，村民以为进入共产主义了，于是兴高采烈敞开肚皮吃起来。 可是好景不长，共产不过七八天，就矛盾重重了。 分村后的新店村（现属郭扶镇龙台村七、八、九社），从东村头的陈家大湾子，到村尾的魏家湾（山下是永胜村的何家塘），绵延20余里，90余户，近300口人，都得集中去新店子吃早饭。 饭后安排农活，然后午饭；饭后又干活，之后晚饭，然后回家住宿。 新店子勉强算居中位置，住得近的人家无所谓，住得远的就是两头黑：天不亮起床，打火把去大食堂；晚饭后天儿都黑尽了也到不了家，所以火把、马灯，是居家标配。 评10分的整劳力汉子，来回不大费事，反而有时间抽旱烟、磨洋工、侃大山，老人、孩子、孕妇可就遭罪了，特别是下雨天，泥泞山路太难行走。 村干部发动社员在食堂附近搭建了不少草屋，给老人和孩子居住，读书的孩子们也就不用来回奔走了。 这时，原本就是古驿站的新店子，取代了东边五里外的关门寺旁的“横店子”，成为本村政治、经济和文化中心。 新店子原有两排旧房，都是穿斗结构的木制板房，中间有两丈多宽的过道，可摆摊设点，也可摆席吃饭。 极富智慧的风雨廊坊建筑设计，人们在太阳下晒不着，下雨淋不到。 （简子读小学二年级时，教室就在街中最大那间木板房。当年的很多记忆都已模糊，却单单记得学校不让好生读书，经常勤工俭学，几十个学生在风雨不侵的过道“刮竹绒”换钱的壮观场面。） 这原本就是古道驿站，人来人往，熙熙攘攘，之前的烟馆、酒饭馆、茶馆、旅舍等现已全部归公，成为大食堂的厨房、仓库、宿舍，也增加了两间教室。这让新店子越发热闹起来，仿佛成了天天赶场的小集市。 村里两头太远，来回窝工，不利于生产生活，经干部们商议，又请示乡领导，批准大食堂一分为二，一个食堂设在瓦房（简子父亲家里），另一个仍然在新店子。 这年，大办钢铁，村里抽调了60个汉子支援炼铁。 60人分成几个小组，有的去藻渡，有的去小鱼沱，有的参加修建铁路，有的就在山里烧制木炭。大家上下齐心，只为要炼钢铁。 李大麻不服老，也跃跃欲试。可惜人家嫌他年纪大，烧炭那组都不要他。其实，他仍是大力汉，干活仍是一把好手，只是胡子头发都已白亮。 村里的精英大力汉抽走了，留下来的村民更加忙乱。 远居魏家湾（杉树湾初级社）的村民，仍然来新店子食堂吃饭，单面路程超过6公里，一半山路，一半大路（茶马古道石板路），步行得一个半小时。 他们天不亮来新店子吃饭，饭后统一干活，下午又回食堂，晚上还得回去。 一天下来，好多时间都浪费掉了。大家都说：“我们不是在去吃饭的路上，就是在吃了饭回家的路上。” 这简直破费草鞋（没鞋的费光脚板），可把新店子卖草鞋那老太婆高兴坏了，也忙坏了。 老太婆白天在食堂打杂，夜晚加班编草鞋。她免费教徒弟，等于是让徒弟们白做贡献，瞧这算盘打得滴答滴答有多响。 不过呢，人家大姑娘小媳妇的乐意。前些年教书先生马俊城，下了学给大伙说《三国》时讲过故事，这叫“周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨。” 住得远的人们，确实饭也吃不好，觉也睡不够，倒把老毛病给折腾出来了。 没多久，新店子食堂不得不一分为三，之后又分成五个；瓦房食堂一分为二，直到食堂解体。 此时，李大麻已年近八旬。新店子食堂时，李大麻在食堂对面岩洞借住别人的一间小偏屋。那时，新店村有十几个大岩洞，几乎个个有人居住。 分到瓦房食堂时，李大麻在简子父亲家隔壁搭一间茅草屋居住，免得来回奔波。 第二年，队里红苕大丰收。离瓦房食堂二里地的二台，成为队里的苕仓。 队长照顾年老的李大麻，派他镇守二台仓库，特许他自己开伙。 队长说了，红苕随便他吃，每个月称给他10斤杂粮，有包谷、小米、荞子、红稗等，外加一点油盐。 李大麻的家当儿，一个方背篼就背完了，随行有只小鼎锅。鼎锅下方搁几个石块，柴火慢炖红苕粥：一把杂粮，几个红苕，熟了加一把野菜，匀着能吃两顿。 李大麻的习惯，是能省则省，绝不大吃大喝，且坚持不吃晚饭。他说，吃了也是睡瞌睡，没那么多粮食来白白糟蹋。 这几天都听老爸老妈说起些李大麻的事儿，我立马想到十几年前，老爸在贵阳帮我表姐他们看工地的往事。 之前在老家，若老妈有事外出，老爸一个人在家时，他冷饭冷菜都不肯热一下，要么吃现成冷饭，实在不行就开水泡一泡也能将就一顿。 老妈说老爸宁愿坡上干活，就是懒惰家务，就怕麻烦不想做也不会做饭。 去了贵阳，老爸先在表姐家搭伙。后来工地远了，他不得已当起了“煮人”：一架北京煤炉，一口铁锅，一只蒸锅，做饭，烧菜，熬汤，居然像模像样有盐有味儿。 有一回，大约2004年？老妈突发奇想，坐了火车去贵阳看老爸。 老爸做一钵洋芋红烧肉、一盆酸菜粉丝汤，一脸笑意，十分显摆：“你看这色香味儿，不摆了！我简二爷的手艺不是吹的，哼哼！” 老妈尝一块儿红烧肉，喝一口酸菜汤，感觉还不错，正要点头说好，忽见老爸满脸得瑟，于是老妈故意撇嘴：“哼！豆渣粑，自家夸！红烧肉嘛，还算勉强；酸菜汤嘛，也是将就！” 酸菜是老爸自己做的，别人不爱的白菜、青菜的老菜帮，他一毛钱一斤买回来做成酸菜，味道比厂家包装的还正宗。 那时，老爸月薪500块，一发工资就给老妈寄回300，自用200，伙食话费一包在内，省得不能再省了。 老妈说：“看你老汉，六七十岁才得行搞锅匠。他煮汤的样子，别说还有点像李大麻熬稀饭的架势……” 作者简介：简子，原名简映竹，简贵莲，生于綦江区高青九龙峡。 綦江区非遗“简氏剪纸”传承人，綦江区老字号“简子布艺”创始人。 《僰俗》征稿启示: |
|
|
