|
刘心武《见识》：最难参透是人心 打开APP，提升3倍流畅度 胸中天地宽，常有渡人船。 作者 / 储杨 主编 / 周小九 十点视频原创 多年前，曾在刘心武先生的书中，读过这么一段话，颇感共鸣： 把快乐渡给别人，算一种洒脱； 把难过宣示给别人，则近乎冒险。 快乐可以共享，难过怎能同当？ 有些人，仿佛天生自带属性，他们洞察这个世界，思考不同的人生，最终，衍生出那些深邃且复杂的人间真相。 给他一支笔，便能书写这人间的冷暖，描绘这世间隐藏的“光怪陆离”。 哪怕已经78岁了，却依然可以在路上。 写作这件事儿 1942年6月4日，刘心武先生出生在四川省成都市。 在他出生之前，家中已有三个哥哥和一个姐姐，生活困窘程度可想而知。 所以，他的母亲一度想要在孕中，把他打掉。 可，人生就是那么奇妙，该来的，注定要来，那些偏方统统不灵，刘心武先生就这样来到了人间。 或是，因为父母兄姊都热爱文学艺术，耳濡目染；又或是，这与生俱来的天赋，总会让人发光。 从小，他就展示出了非凡的创作能力。 1958年，刚刚16岁的他，便在《读书》杂志上，发表了人生中第一篇文章。 看过行文的《读书》编辑，甚至以为他是一位老学究，于是，拿着墨笔给他写信，称他为刘教授，希望他以后能不吝赐稿。 可见，虽是初出茅庐，却已敏锐老成，这也注定了他与文学不可分割的缘分。 我这个生命很奇怪，从小就习惯写作，是与生俱来的一种生命特征，顺应我生命的自然状态，不想写，我就不写了，我经常想写，我就写。 一切发乎于生命，感知于生活，他的笔下，大多理性，还不乏对现实社会的思考。 1977年，《班主任》发表，宣告了“伤痕文学”流派的诞生。 这篇短篇小说，也被认为是新时期文学的发轫作，刘心武先生，从此成名。 再后来，长篇小说《钟鼓楼》问世，他把北京胡同改革开放前后的人情世故，写得细腻而老道。 不仅获得了茅盾文学奖，更是改编成电视剧，成了一代人的记忆。 当然，如果你是80、90后，一定也不会忘了，他在《百家讲坛》上讲解读《红楼梦》的精彩。 毕竟那年，一股《红楼梦》的热潮也由此掀起。 《百家讲坛》解读《红楼梦》 有人说，生命不止，创作不止。 但，有些人坚持，是刻意“练习”，而有些人一路走来，是真正悦纳生活后的“浑然天成”。 他的作品，没有教科书的义务，却总在无意间，为读者和自己都留下点什么。 他说：“人的生命，生命中的隐蔽，人性中的诡谲，是最难参透的。” 在他看来，作家的使命，便是去写这些人性，揭示人内心的秘密，从而，引领读者思考与认识。 拿刘心武先生的新书——《邮轮碎片》举例： 在其笔下的“海上大观园”里，每个人都带着自己的故事、自己的秘密、自己的名利枷锁、爱恨情仇。 他用四百多个片段，将八个家庭的红尘翻覆，碎片化的涵盖了世相方方面面的金线，能明暗相间，伏延千里。 虽不拘泥于形式，却也呈现出新与旧交叉、人与人互文的格局。 我们借作者的阅历与思想，读到的是百态人生； 但对于78岁高龄的他而言，写作是一种生命的证明，就像他自己说的： “写作能证明，我生命的活力依然存在，江郎居然没有才尽，对自己是种激励，是激活你生命的那个免疫系统。” 只要还活着，就要努力地活着，只要还想写，就要一直写下去。 边缘人群 在过往的采访中，刘心武先生谈得比较多的一个词是“边缘化”。 通常，我们会把“边缘化”与“不合群”联系起来，但对于刘心武先生而言，“边缘化”却能够过滤一些不必要的“人生麻烦”。 生命本轻盈，我们每个人，自呱呱落地开始，就在不停地做加法。 圈子越来越多，脚步愈来愈重，生命开始负担欲望、痛苦、愤怒等等，我们就越来越难以快乐。 或许，可以像刘心武先生说的那样：“到了一定年纪，就要做减法。” 减少不必要的社交活动，免去复杂的人际关系，真正成为我们这副皮囊的主人，才不会在世事中，失去自我。 因为，时间，要留做自己热爱的事儿；感情，要留给最深爱的人。 当然，人生海海，不可能每一朵浪花都相同。 在刘心武先生的内心世界，他的“边缘化”，还带着一份独特。 正是那些异于常人的“古怪”，让他和别人不太一样。 又正是因为自己有过切身的生命体验，所以，他更能发现与接纳独特的存在。 刘心武先生曾写过一篇文章，用以纪念王小波，名字就叫《王小波，晚上能来喝酒吗？》 他与王小波的故事，正是两个“边缘化”存在的碰撞。 1996年初秋，刘心武先生在散步的时候，发现街边一家私营小书店，在这家书店里，他第一次读到了王小波的《黄金时代》。 他试读了一页，便欲罢不能： 我无法评论，只觉得心灵受到冲击，那文字的语感，或者说叙述方式，真的太好了，似乎漫不经心，其实深具功力……故事之外，似乎什么也没说，又似乎说了太多太多。 而此时的王小波，在其他作家眼中就是“异类”，据说，他在文学界有活动时，总是闷坐在一边，很少发言。 但，从那一篇文字开始，刘心武先生就认定，王小波拥有不一样的灵魂。 他打了一圈电话，终于找到王小波，并有了第一次见面，他们相谈甚欢。 王小波 后来的事，我们就都知道了，王小波这颗金子，最终发了光，可惜的是，这一切都发生在他突然离世之后。 因为懂得，所以惺惺相惜。 刘心武先生如是说：“古怪的这种生命存在，恰恰是我们社会当中，很宝贵的东西。” 所以，“边缘化”又怎样？ 只要条件允许，每一个灵魂，都可以按照自己喜欢的方式过一生。 处事原则 在刘心武先生的人生智慧里，有三个字，看似简单，实则深远。 第一，“润”。 曾看过这样一则小漫画：一个三角形，它有棱有角，即便别人帮忙，也很难前行；而一个小圆形，它光滑圆润，轻轻一碰，就向远方奔去。 于是，有人说，做人呐，要适当的圆，适当的润，才能走得更远。 当然，刘心武先生更看重的是，对人对事，要有一个润的态度。 有棱有角，也许并没有什么错，但是，在与人长久地交往过程中，颇需“随风潜入夜，润物细无声”的魅力。 第二，“恕”。 冰心曾给自己的女婿写了一句话:“恕字可行终身”。 的确，人生在世，最重要的是学会宽恕，既宽恕别人，也放过自己。 李太白说：“人非尧舜，谁能尽善”，在刘心武先生看来，“恕”正是应对人生困苦的良药。 中国有句谚语：“胸中天地宽，常有渡人船”。 人生短短几个秋，除了生死大事，都是小事，不如宽恕，不如放下。 恕，就是自渡。 第三，“悯”。 刘心武先生说：“人们到处生活，都是一样的生命，都是平等的，每个生命都是不容易的。” 所以，我们需要一种情怀，那就是“大悲悯”。 对弱者、对有缺陷的人、对命运悲惨的人，我们都要常怀此心。 所谓“无缘大慈，同体大悲”，人类的共情力，使得我们能够互相支持，一起去面对生存中的困难。 作者：储杨，十点读书签约作者，图书情报硕士，爱读书、爱文字的图书馆人，公众号：储杨（chuyangsiyu）。本文由十点视频原创首发。 十点视频，600万人的文艺生活平台，陪你看见更温暖的世界。 |
|
|
